李安:与强势的太太,趟过岁月的河
2001年,导演李安凭借《卧虎藏龙》获奥斯卡最佳外语片奖,这是华语电影历史上第一部荣获奥斯卡的中国影片。
至此,他的太太林惠嘉,走上了台前。
今年的10月24日,李安又出现在了美国的颁奖典礼上。
这次的他,荣获了美国导演协会颁布的终身荣誉奖。
这次,李安仍是带着自己的太太,出席颁奖典礼。
发表获奖感言,李安表示,他能获得如此成就,也离不开他夫人的支持和鼓励……
李安对太太的感谢,是由衷的。
没有太太的坚忍与包容,李安的导演梦,可能早已烟消云散……
当然,每家,都有自己的经。
盘点李安与强势太太的相处,打个不恰当的比喻,李安好比动画片中的灰太狼,而太太就是红太狼。
自然,弱势的灰太狼,免不了被红太狼修理……
一
李安与林惠嘉,均来自台湾。
艺专毕业后,李安来到大洋彼岸的美国,
那里有他心目中的电影圣殿。
1978年8月3日,他来到伊斯诺斯大学。
身在美国,周围的中国留学生多是理、工、医、农的高材生。
李安,是惟一一位读戏剧的学生。
此谓,与众不同。
在李安生活的环境里,他的自卑感一直都很强。
从台南一中起,学业不如人;
到了艺专,社会普遍认知,这不是一所好的大学;
等到毕了业,剃了光头服兵役,又被女朋友甩掉,
人家女孩进入社会,向前走,当时的李安还是阿兵哥。
到了伊大,语言有些不适应,加上又瘦又小,朋友也没法交。
也是,高一时的李安,才一百五十多公分,发育很晚。
兵来将挡,水来土埋。
在异国他乡,李安努力融入所在的环境。
不久,他与一群留学生,去芝加哥附近的盖瑞城,观看青少年棒球冠军赛。
缘分天定,无巧不成书,
林惠嘉就坐在李安旁边。
理科女与文科男,就此相识。
惠嘉,从小到大,学业优异,是家里最优秀的孩子,
更是父母的骄傲。
出国留学,顺理成章。
而李安,父亲是台南一中的校长。
校长公子,却因学业不好而学习电影戏剧,
这成为父亲心中永远的痛。
从小,李安数学不好,被打成了家常便饭;
被父亲打,被老师打。
两人相熟后,一起聊天,说起当年小学升初中,
李安就读第二志愿延平中学。
惠嘉补上一刀——
挨打这么多年,还没考上第一志愿,真够笨的!
李安,意味深长地瞥了她一眼。
怎么滴?笨,还不让说了?!
惠嘉可是水瓶座,强势初露端倪。
说归说,做归做。
惠嘉才女,后来还是嫁给了笨男李安。
的确,在数理化的世界里,那不是李安的强项;
可在电影的天堂里,他如鱼得水。
在纽约大学期间,李安拍了五部电影。
二年级的时候,拍的《阴凉湖畔》,曾获学校“金穗奖最佳剧情短片”及NYU的奖学金。
受到肯定的李安,再接再厉,用尽手边的一切资源,筹拍《分界线》。
为了这部毕业作,他全力以赴。
自己打工,父母资助,女友惠嘉也慷慨解囊,一共花了三万多美元。
李安还记得,拍摄前的头四天,他兴奋异常,难以入眠。
到了收官阶段,还差八千美金,直接就从惠嘉的存折里提现。
那时,惠嘉在伊大当助教,因要交税,存折放在李安这里。
李安,真不见外,一点没有愧疚感。
事后,告知惠嘉;
而惠嘉“喔”的一声,表示知道了,就此过去。
真是爽快!
理科女深知文科男,她见过拍片的李安,英姿勃发,神采奕奕!
二
1983年8月19日,李安与惠嘉,在纽约市政府的公证下,结婚了。
那一天,也是他们相识五周年的纪念日。
电影《喜宴》里的很多情景,都是他们结婚实况的翻版。
娘家的代表,是岳父和惠嘉二妹。
二妹从旧金山的自家花园,摘下两朵新鲜的玫瑰,超级版的!
事先绑上了松枝和别针,好让姐姐、姐夫当胸花。
没想到,惠嘉当场发飙——
这么大的一朵花,你要我戴树啊!
死活不肯。
李安劝说,也不好使。
这可是结婚当天啊,可新娘就是这么任性。
活脱脱的一个红太狼!
好在伴娘机灵,立刻去楼下花园觅到一束秀气的小花,
解了围,平息了惠嘉的怒火。
李安父母,也千里迢迢从台湾飞到纽约。
两人坐在铺着大红被单的床前,接受儿子儿媳的跪拜。
这是李家的规矩,逢年过节在家,子女们也会向长辈行跪拜礼。
这里看出,惠嘉也是一个深知中华传统文化的女性。
惠嘉,是个不爱俗套的人;
而李安,婚礼前两个星期,还在忙他的毕业作品《分界线》。
婚礼当天,婚车走错路线,又遇交通阻塞;
婚礼现场,拍照者出去两分钟,结婚照没有照上。
匆忙,而慌乱。
看着长子婚礼如此的不庄重,父母很伤心。
当场,李母掉下眼泪,抓住儿媳的手——
惠嘉,我们李家对不起你,让你结婚结得这么寒碜,我们老远从台湾到美国一点用也没有……
此时的惠嘉,心平气和地对婆婆解释——
我们相爱,是不在意这些的。
话不多,轻描淡写,但足以安慰老人。
到了晚上,婚礼派对——
大家在客厅跳舞,背面大墙成了银幕,放映着李安的毕业作品《分界线》……
既浪漫,又别致。
至此,李安与惠嘉,开始了围城之旅。
三
1985年2月,李安把所有东西打包,准备回台湾发展。
就在行李要运往港口的前一晚,在纽约大学的影展上,他的《分界线》获得了最佳影片与最佳导演两个奖。
当场,有著名经纪人要与李安签约,认为他极有发展,极力要他留下试试。
那时,惠嘉,在读博士,还差半年,才能拿到学位。
儿子李涵,不到一岁。
想想看,一边陪着妻儿,一边等待机会,也是可行的。
于是,李安留下了。
1986年1月,取得博士学位的惠嘉,找到工作,两人便开车从伊利诺斯来到纽约。
从此,一家人定居在纽约近郊。
那个时候,每隔一阵子,就有人对李安说——
看到你的毕业作,很棒,我们谈谈怎样合作吧……
一个计划不成,另一个计划又来了。
就这样,李安一直悬在半空中……
半年过去了,惠嘉也很崩溃。
虽说嫁汉吃饭,她不指望李安如何大富大贵,但也不能是失业者啊?
才华横溢的女博士,心理落差,不是一般的大!
惠嘉,简直都不想活了。
一直要强的她,选择的那个“他”,竟成了“吃闲饭者”,
太不搭了!
后来,惠嘉想通了——
不就是丈夫无片可拍,不挣钱嘛,有啥太不了的!
我不是还能赚钱养家吗,日子只要过得去就好!
到底是理科女,理性犹在,分析问题、处理问题一流。
平时,李安在家,负责煮饭,接送孩子,分担家务,是一全职主夫。
有时,觉得无聊,他就看报纸练习英文。
当然,心不在焉,也没什么进步。
李安出生时,因为脐带绕脖两圈,脸色发青,也不哭。
这种情况,特别容易窒息。
好在命大,活过来了!
有时,李安干的活儿,不入太太法眼。
惠嘉,就噼里啪啦开始——
出生时的后遗症,脑子不清楚啊!
理科女的优势,太强悍了!
每每这时,李安只能苦笑,拿太太没办法——
谁让自己靠人吃饭啊!
因为经济上不宽裕,李安一般不进城,典型一宅男。
日子久了,看着恍惚的丈夫,惠嘉善解人意,主动带着李安父子一同去肯德基。
这在李家,是一件奢侈的事情。
长子阿猫(李涵)拍手称快——
我们一起去吃老公公炸鸡。
开心,溢于言表。
四
日复一日,年复一年,转眼到了1990年。
那年夏天 ,次子石头(李淳)出生。
这次,李安特别盯在一旁。
因为婚后的李安和太太,分居两地。
太太读博,他在纽约剪辑毕业制作。
1984年5月,长子出生时,不知情的李安,正在公园里玩棒球,不亦乐乎!
等他晚上回家后,才知道太太已经生了。
第二天,李安急忙乘飞机赶到伊利诺斯,看望妻儿。
当他傻傻地冲到医院时,医生护士一见爸爸的到来,都鼓起掌来。
原来,半夜时,惠嘉感到羊水破了,就自己开着一辆快没油的汽车来到医院。
医生问她,要不要通知友人。
“不用”,这一回答,让医护人员把她当成弃妇。
惠嘉的个性,就是这样,很独立 ,自己能做的事,绝不愿麻烦别人。
老二出生之前,惠嘉频频赶李安走——
你在这儿干吗,你又不能帮忙,你又不能生!
孩子出生之后,李安去拉太太的手——
她还把我挡开,让我一点参与感都没有。
强势的太太,真不给面子!
李安与太太,是典型的互补性格。
他,委婉柔和又心不在焉,不大懂得照顾自己和别人;
她,性情刚直专注,独立聪明,和她所学的微生物科学理性中带细腻的性质很像。
那段日子,也是李安最消沉的时候。
岳父岳母,从台湾来美帮忙。
一下飞机,惠嘉就叮嘱父母——
进家门,见到李安,千万别提拍片的事……
她生怕丈夫受不了,尤其在女方父母面前。
惠嘉,心细如发。
愧疚,是难免的。
每天,李安做好饭菜给岳父母吃。
一天,岳母开门见山——
李安,你这么会烧菜,我来投资,你开个馆子如何?
开餐馆,是在家里烧饭不一样。
李安,实话实说。
之后,就躲进小屋,给报纸写评论与报道。
也因为,面对岳父母大人失望的眼神,他实在不愿意。
想想也是,人家姑娘博士毕业,找了这么一个不着调的丈夫!
搁谁的父母,心里都会有波澜。
六年的等待,李安自言那是虚度青春、自怨自艾地过日子。
心碎无数。
好在,他一直没有放弃希望,幻想着哪天时来运转。
当时的李安,老觉得自己就像是京剧中卖马的秦琼,有志不得伸。
当机会来了,李安已是濒临谷底,快要不行了。
命悬一线。
五
1990年11月,李安的剧本《推手》、《喜宴》在台湾获奖。
那时的李安,已是山穷水尽,存折上只有43块美金。
回不回去领奖,这是个问题。
来回机票一千美金,负担实在太重。
后来,在台湾的纽约大学校友,帮助申请补助,李安终于成行。
这,也是他离开台湾后第一次回去。
回到台湾,李安住在弟弟家。
上台领奖,穿着弟弟借给他的西装和领带。
因为,在那时,他连套像样的衣服都没有。
后来,筹备拍摄影片《推手》。
那时,惠嘉刚生下老二,得了甲状腺机能亢进,脾气非常不好。
暴脾气的红太狼,可要灰太狼好看了!
惠嘉的身体,是以一个星期减十镑的速度消瘦,为了做放射性检查,得先断奶。
后来,还是李母来美国帮忙,太太病情控制住了。
李安的压力,稍稍舒缓了一些。
1991年4月10日,《推手》开拍。
否极泰来,李安迎来了他的导演生涯。
在拍摄现场,第一次听人叫他导演,李安飘飘然,心想——
拍电影是我生活的一部分,以后我就这样过日子了。
此时的惠嘉,看在眼里——
我的丈夫,有片子拍,终于活过来了。
因为,不拍片的李安,像个死人。
拍摄《推手》,是在纽约北区一栋两层的灰木洋房。
美术设计从曼哈顿搬来家具,布置完成。
李安实在看不下去,太简陋了!
和制片商量补救,追加预算也不够。
于是,他从自家搬来大半的家具——结婚时的对联、锅碗瓢盆什么的……
当然,没有太太的同意,不可能办到。
为了丈夫的开市大吉,惠嘉也是破釜沉舟。
结果,盆盆罐罐,都在男主角砸厨房的那场戏里给毁了。
不破不立,惠嘉想得开。
比起李安蛰伏六年的岁月,这算什么!
毛毛雨啦!
况且,剧中的孩子杰米,还是李安央求长子阿猫上场。
儿子煞有介事地答道——
你让我考虑一下!
于是,李安对儿子解释——
你帮帮爸爸的忙,要不然爸爸垮了,我们就得住到街上去!
结果,儿子同意。
太太与儿子,都是义务帮忙,分文不取的。
台湾投资人徐立功,飞到纽约看毛片。
来到李家吃饭,吃惊到——
你家怎么连张餐桌都没有?
李安心平气和地答道——
你没看到《推手》里,那张被砸烂的餐桌?
剪接的时候,李安一天工作十三个小时。
看着电影一天天成形,很快乐。
正值暑假,父亲也来到美国。
六年来,这是李安第一次有工作。
虽然还没有开始赚钱,但有电影拍,又能与家人团聚,
夫复何求?
六
《推手》在台湾上映后,感染力让李安感到意外,没想到在此会引起这么大的反响。
用的资金少,却做到一部好片子的品质,这本身就是一项成就。
此片,获得金马奖九项提名;
最终获得金马奖最佳男主角、女配角及特别奖。
有一天,制片人徐枫请客,在座的还有陈凯歌、王家卫、张国荣。
菜肴既丰盛,又很可口。
瞬间,想到远在美国的太太不能同享,李安有些神伤,
于是就跟身旁的王家卫说了说。
李安憋得太久了,气刚顺过来,还不太习惯。
他深知,没有太太的一路相伴,哪有今天的《推手》?
而且,《推手》纯真朴实,李安认为,这是老天对他的厚爱——
我觉得它很善意,回馈也很善意。
李安的第二部影片《喜宴》,开拍了。
片中,李安与儿子、与太太悉数登场。
次子石头,先是跳床,接着由太太抱着他亲新娘。
画面感太强,真实生动,大家笑得东倒西歪。
1993年2月,《喜宴》在柏林影展上,荣获金熊奖。
当时的李安,正在旅馆睡觉。
电话响了,是投资方徐立功打来的,告之获奖消息。
出乎意料的惊喜,李安第一时间打电话向太太报喜。
此时,早晨的五点多,太太被吵醒了,很不爽。
如若换了别人,夫贵妻荣,用一套语,早就高兴地蹦了起来。
可惠嘉就是这么酷,多年来,外在的东西丝毫对她没有影响。
也是,如果她汲汲于名利,李安也就难圆导演梦了。
感谢惠嘉。
惠嘉虽是研究员,但基本薪水很微薄。
但她没有要求,李安,你一定要出去上班;
在家里,她从不谈钱。
同时,这也是她对李安的最大支持。
李安因与台南的父母联系不上,于是托太太向台湾亲人,报告这个好消息。
惠嘉,一口答应。
与亲人一同分享成功的喜悦,本身就是一种福气。
七
李安认定电影,而太太认定李安。
一心养家的惠嘉,后来成为《卧虎藏龙》里女性人物的原型 。
李安笑称,太太是兼具俞秀莲的坚毅和玉蛟龙的叛逆的女汉子。
2001年3月25日,下午三点左右,李安带着太太与两个儿子来到会场。
全家四口人,这是第一次一起走红毯。
依太太的意思,还是穿着那套惟一的三宅一生黑礼服;
但今天李安说得算,他硬逼着太太挑了泰勒的燕尾服新装。
“伸头一刀,缩头也是一刀”,此刻惠嘉的角色,就是扮好李太尽义务。
勉强同意。
半天下来,可把她累惨了。
脚背上,好深的一道痕,原来凉鞋的带子嵌进去了。
痛彻心肺,这是惠嘉的事后补充。
平常,她就是一双球鞋,好不逍遥。
为了全程陪伴丈夫,支持丈夫,惠嘉全力以赴。
《卧虎藏龙》获得最佳外语片奖,李安踏上了奥斯卡的领奖台。
那一夜,洛杉矶星光灿烂;
那一夜,属于李安。
当华裔社区为李安庆功,并将惠嘉评为“最佳贤内助”。
对此,她不以为然——
我想告诉大家一个事实,我不是贤内助,我从来不管他。我只是把一个人丢在那儿。
李安认为太太的致辞,很不上道,但一语道破本质。
其实“我只是不管他”,这正是李安最需要的——
她给了我时间与空间,让我去发挥、去创作。要不是碰到我太太,我可能没有机会追求电影这么久。
有一天,李安与惠嘉,一同到纽约法拉盛的华人社区买菜。
有位中国老太太对着惠嘉,感慨——
你的命真好,你先生现在还有空陪你来买菜!
没想到,惠嘉一下怼了回去——
你有没有搞错啊,是我今天特别抽空陪他来买菜的!
这是她的一贯风格。
老太太一时语塞,半天接不上话。
男主外,女主内,这是常理。
可在李家,多年养家的是太太,是林惠嘉。
不仅养家,而且育儿,惠嘉也是好手。
两个儿子对妈妈服服帖帖,李安很服气。
也许,李家还保持着“母系社会”的传统。
一笑。
往事随风而逝,留在内心的六年隐忍与落寞,
也许只有携手同行的夫妻,才能真正体味。
恩爱恩爱,恩与爱是分不开的。
李安生长在一个安定和乐的家庭,
结婚成家,他与强势的太太,
一同演绎着什么是恩爱,一同趟过岁月的河……
对李安夫妇的相处模式,你是否觉得类似灰太狼与红太狼,想听听你的观点……
真正相爱的人总是庆幸自己所遇恰逢其人,为此对上天对对方满怀感恩之情。
本文由佳易博览出品