3.3秒的呼吸奥秘 (2)
第1章 最不会呼吸的一种动物！
★ 为什么史前时代的人类祖先不会打呼？
★ 生命就在一呼一吸之间，但我们的呼吸能力一直在退化。
★ 深入古老与现代的呼吸法，体验奇妙的科学实验，重启脱胎换骨的呼吸本能。
患者在早上九点三十二分抵达，中年男性，体重七十九公斤，脸色苍白，无精打采，虽然亲切多话，但明显焦虑，疼痛：无，疲倦：略微，焦虑程度：中，对症状未来发展的恐惧：高。
患者自述在现代郊区家庭长大，六个月开始瓶喂并慢慢改吃罐装婴儿食品，因为吃软质食物、缺少咀嚼，阻碍了牙弓和鼻窦的骨骼发育，导致长期鼻塞。
十五岁时，患者吃的食物是更柔软的高度加工食品，例如白面包、加糖果汁、罐头蔬菜、牛肉薄片、起司三明治、微波墨西哥卷饼、蛋糕点心和巧克力棒，他的口腔因为发育不全而容纳不下三十二颗恒牙，门牙及犬齿长歪，需要靠拔牙并且装牙套、维持器与头套加以矫正，经过三年的矫正，他的口腔变得更小，因此舌头无法安放在上下牙齿中间，他经常吐舌，每次吐舌，舌头两边就会留下明显印痕，这是打呼的前兆。
十七岁时，他拔掉四颗阻生智齿，口腔因而变得更小，同时提高了罹患睡眠呼吸中止症（一种夜间窒息的慢性病）的机率，二十几岁和三十岁时，他的呼吸变得更加吃力和失常，气道阻塞也更加严重，他的脸会继续垂直生长，导致眼睛下垂、脸颊松垮、额头倾斜及鼻梁突出。
这个日渐萎缩又发育不全的口腔、咽喉和头颅，很不幸就属于我本人。
我正躺在史丹佛医学院的耳鼻喉及头颈外科中心的检查椅上，看着自己的身体内部，鼻腔及鼻窦手术医师纳雅克（Jayakar Nayak）小心翼翼地把内视镜伸进我的鼻腔，深入我的头部，再从喉咙出来。
「说e──。」他指示。纳雅克一头浓密的黑发，戴着方形眼镜，穿气垫跑鞋，外加白色外套，但我没在看他的衣服或脸，我戴着一副影片视镜，看着这场穿越我严重受损鼻窦内部的高低沙丘、沼泽和钟乳石的旅程，我忍着不咳嗽、岔气或干呕，眼睁睁看着内视镜愈钻愈深。
「说e——。」纳雅克又说，我乖乖照做，看着喉头周围粉红色、肉肉的、覆上一层黏液的柔软组织，就像乔治亚．欧姬芙（Georgia O’Keeffe）画作中的花朵以慢动作打开又闭上。
这不是一趟开心的旅程，每分钟有两百五十垓个分子（二五○后面接二十个零）踏上同样的旅程，每分钟十八次，一天两万五千次，我来这里，是为了观察、感受、学习这些空气分子是从哪里进入人体，并且跟我的鼻子暂别十天。
上个世纪，西医的主流看法认为鼻子只是个辅助器官，如果可以，应该用鼻子呼吸；不行的话也无妨，可以让嘴巴代劳，至今仍有许多医生、研究者和科学家支持这个看法，美国国家卫生研究院有二十七个部门，分别投入肺病、眼疾、皮肤病、耳疾等研究，却没有专攻鼻子和鼻窦的部门。
纳雅克觉得这很荒谬，他是史丹佛医学院鼻科研究的权威，带领一个国际知名的研究室，专门研究鼻子不为人知的力量，他发现，人脑内的这些沙丘、钟乳石和沼泽能够协调人类体内的许多功能，而且是生命所需的重要功能。
「那些结构存在那里是有理由的！」更早之前，他对我说，纳雅克对鼻子有种特殊的崇敬，他相信鼻子被严重误解且彻底低估，因此，他才会这么想要知道人体要是少了鼻子会怎么样，这也是我来到这里的原因。
从今天开始，接下来的二十五万次呼吸，我都得用矽胶塞住鼻孔，再黏上医用胶带，确保没有丝毫空气进出我的鼻子，我只能用嘴巴呼吸，这个可怕的实验既累人又痛苦，但目标一目了然。
四成现代人有长期鼻塞的问题，将近一半习惯用嘴巴呼吸，其中又以女性和小孩最为严重，举凡空气干燥、压力、发炎、过敏、污染、药物，都是可能的原因，但我很快就发现，罪魁祸首应该是人类的头颅正面愈缩愈小。
嘴巴如果不够宽，上颚就容易往上长而不是往外长，形成所谓的V型或高拱上颚，口腔往上长，阻碍了鼻腔的发展，使之缩小并破坏了鼻腔的精密结构，鼻腔缩小，导致气流受阻和受限，整体来说，人异于动物之处，在于我们是地球上鼻塞最严重的物种，这点实在令人难过。
这我早就该猜到，深入我的鼻腔之前，纳雅克帮我照了头部X光，让我看到自己的口腔、鼻窦和上呼吸道每个凹角和缝隙的切面照。
「你有一些……东西。」他说，我不只有V形上颚，左边鼻孔还因为鼻中隔「严重」歪斜而「严重」阻塞，我的鼻窦也充满名为「大泡状鼻甲」的异常结构。
「超级不寻常。」纳雅克说，没人会想从医生口中听到这句话。
我的气道简直一团糟，纳雅克很惊讶我没有更多感染或呼吸道的问题，尽管我从小就对这些不陌生，但他合理地推论，以后我可能会有某程度的严重呼吸问题。
接下来十天，我要强迫自己用嘴巴呼吸，这就好像把自己放进一颗会分泌黏液的水晶球里，进一步放大并加速这对我的呼吸和健康造成的负面影响；年龄愈大，情况就会愈严重，我等于把身体拐进它本身和世界上一半人口都知道的状态，只不过把强度增加了很多倍。
「好，不要动。」纳雅克说，他抓了一支尾巴有细刷的钢针，大小类似睫毛刷，我心想：他该不会要把那东西放进我的鼻子吧，几秒后，他真的放进去了。
我从影片视镜里，看到那根针愈钻愈深，针一直往下滑，直到离开我的鼻腔，不再搔着我的鼻毛，而是钻进我的头颅几吋深的地方。
「稳住，稳住。」他说。
鼻腔如果塞住，气流受阻，细菌就会开始繁殖，细菌不断复制，可能引起感染、感冒和更严重的鼻塞，恶性循环下来，最后我们别无选择，只好习惯用嘴巴呼吸，没人知道这种状况会多快发生，没人知道细菌会多快在阻塞的鼻腔内聚积，纳雅克必须培养我鼻腔深处的组织，才能得知。
看着他抓着刷子愈钻愈深，然后一转，刮下一层黏液，我不由得缩起身体，鼻子深处这里的神经，应该是用来感受细微的气流和空气温度的轻微变化，而不是钢刷，即使他之前在那里上了一点麻药，我还是有感觉，我的脑袋不知道该做什么、该如何反应，这感觉很难形容，就好像有个人用针去扎一个存在于我的脑袋之外的连体婴。
「你从没想过这辈子会做这些事。」纳雅克笑道，把沾了血的刷头放进试管，之后，他会把我鼻窦里的二十万个细胞跟十天后的采样互相比较，看看鼻塞对细菌繁殖的影响，他摇一摇试管，再交给助理，然后礼貌地请我摘下视镜，让出位置给下一名患者。
患者二号正倚在窗前用手机拍照，今年四十九岁，肤色黝黑，一头白发，有着湛蓝的眼珠，他穿着干净无瑕的卡其色牛仔裤和牛皮休闲鞋，没穿袜子，此人名叫安德斯．欧尔森（Anders Olsson），远从瑞典斯德哥尔摩飞越五千哩来到这里，他跟我一样花了五千多美金来参加这个实验。
几个月前，我偶然发现他的网站之后去采访了他，他的网站内容充斥各种古怪、危险的元素：有很多金发女郎在山顶摆出瑜伽英雄式的照片、缤纷的色彩、大量的惊叹号和卡通字体，但欧尔森并不是什么怪咖，他花了十年收集资料、从事严肃的科学研究，在网站上发表数十篇文章，还自费出版一本从次原子层次开始解释呼吸作用的著作，并附上数百笔注释，他也成为北欧最具声望、也最受欢迎的呼吸治疗师之一，透过健康呼吸的微妙力量治愈成千上万的病患。
有一次跟他在Skype上聊天时，我提起要进行十天用嘴呼吸的实验，他听到觉得很可怕，我问他想不想加入，他一口拒绝。
「我不想，」他说：「但有点好奇。」
几个月后的此时此刻，尚未克服时差的欧尔森一屁股坐进检查椅，戴上影片视镜，把握最后用鼻子呼吸的机会，接下来的两百四十个小时，他就只能用嘴巴呼吸了，一旁的纳雅克把内视镜伸进他的鼻腔，那模样就像重金属鼓手拿着鼓棒。
「好，头往后仰。」纳雅克说，接着手腕一转，脖子往前伸，手中的内视镜钻得更深。
这个实验分成两个阶段，第一阶段就是塞住我们的鼻子，之后我们还是照常过活，跟平常一样吃喝、运动和睡觉，只是过程中只能用嘴巴呼吸，第二阶段跟第一阶段一样照常吃喝、运动和睡觉，但换成用鼻子呼吸，同时还要练习一些呼吸技巧。
中间我们会回到史丹佛，重复我们刚刚做过的检验，包括血液气体分析、发炎反应、荷尔蒙浓度、嗅觉、鼻腔量测、肺功能检测等，纳雅克将比对不同阶段的数据，看看我们的脑袋和身体会不会随着呼吸的方式不同而改变。
当我告诉朋友这个实验时，不少人倒抽一口气。
「千万不要参加！」几个瑜伽爱好者警告我，但大多数人只是耸耸肩。
「我有十年没用鼻子呼吸了。」有个长期过敏的朋友说，其他人的意思差不多就是：那有什么大不了？呼吸不就是呼吸。
是这样吗？我跟欧尔森会用接下来的二十天找出答案！
本文摘自：
《3.3秒的呼吸奥秘：失传吐纳技法与最新科学研究的绝妙旅程！》
◎詹姆斯．奈斯特 着◎大块文化 出版
https://www.books.com.tw/products/0010900611
⊙版权声明：文章源于网络，重在传播健康知识，如侵权请联系我们删除。