1975年,风雨如晦,国内形势风云变幻,毛主席因患老年白内障眼睛失明。这年的7月28日,著名眼科医生唐由之给毛泽东主席做了白内障手术。眼睛复明后,毛泽东倚在病榻上读书时,突然失声痛哭,涕泪横流,不能自抑。唐由之回忆说,那是手术后的第五天,房间里只有毛主席和他两人,戴上眼镜后的毛主席起先静静地读书、后来小声地低吟着什么,继而突然嚎啕大哭,他见毛主席手捧着书本,哭得白发乱颤,哭声悲痛又感慨。事发突然,他紧张又害怕,不知如何是好,赶快走过去劝慰主席,让他节制,别哭坏了眼睛。过了一会儿,毛主席渐渐地平静了一些,同时把书递给唐由之看,原来是南宋著名法家思想家陈亮写的《念奴娇·登多景楼》。米芾《秋暑憩多景楼帖》纸本 行书 纵27.6厘米 横34.3厘米 北京故宫博物院
全文如下:危楼还望,叹此意、今古几人曾会。鬼设神施,浑认作、天限南疆北界。一水横陈,连岗三面,做出争雄势。六朝何事, 只成门户私计。因笑王谢诸人,登高怀远,也学英雄涕。凭却长江管不到,河洛腥膻无际。正好长驱,不须反顾, 寻取中流誓。小儿破贼,势成宁问疆场。
译文:登楼极目四望,不觉百感交集,可叹自己的这番心意,古往今来,又有几人能够理解呢?镇江一带的山川形势极其险要,简直是鬼斧神工,非人力所能致。然而这样险要的江山却不被当作进取的凭藉,而是都看成了天设的南疆北界。镇江北面横贯着波涛汹涌的长江,东、西、南三面都连接着起伏的山岗。这样的地理形势,正是进可以攻,退可以守,足以与北方强敌争雄的形胜之地。六朝的旧事,原来全不过是为少数私家大族的狭隘利益打算!于是笑王谢等人,他们空洒英雄之泪,却无克服神州的实际行动。他们依仗着长江天险,自以为可以长保偏安,哪里管得到广大的中原地区,长久为异族势力所盘踞,广大人民呻吟辗转于铁蹄之下呢?凭借这样有利的江山形势,正可长驱北伐,无须前怕狼,后怕虎,应该象当年的祖逖那样,中流击水,收复中原。南方并不乏运筹帷幄、决胜千里的统帅,也不乏披坚执锐、冲锋陷阵的猛将,完全应该象往日的谢安一样,对打败北方强敌具有充分信心,一旦有利之形势已成,便当长驱千里,扫清河洛,收复国土,何须顾虑对方的强大呢?这首词,无疑牵出了暮年毛泽东的无限感慨。他已经看到中国共产党的一些高级干部,对文化大革命并没有真正理解,再加上国际上反华势力的猖狂......想到这些,他老人家的心情怎么能够平静?再者,这座多景楼,历史上曾有多位文豪为之抒情赋文。其中,最为知名的除了上面所说的《念奴娇·登多景楼》,还有宋四家之一的米芾所写的《多景楼诗帖》。自此,多景楼也成为长江沿岸三大名楼,并以“天下江山第一楼”闻名国际。米芾写道:华胥兜率梦曾游,天下江山第一楼。冉冉明廷万灵入,迢迢溟海六鳌愁。指分坱圠方舆露,顶矗昭回列纬浮。衲子来时多泛钵,汉星归未觉经牛。云移怒翼搏千里,气霁刚风御九秋。康乐平生追壮观,未知席上极沧洲。《行书多景楼诗册》纸本 (各)纵31.2厘米 横538.1厘米 上海博物馆藏《多景楼诗册》是米芾晚期作品,用笔老辣、厚重,间架欹侧中见稳健,极为豪放,笔力雄伟。“刷字”的运笔方式在此册中表现得极为明显,许多笔画的起笔呈现散开的锋毫。一些竖笔、撇笔因运行急速而留出飞白。整幅作品气势豪迈,跌宕的笔画间蕴涵着巨大的张力。