最忆是古巷

半月前，我和学生们一起赏读了李森祥的《台阶》，这是我第三次解读这篇小说了。每次解读它，我的感触都比之前深了一些，但不变的是，文中那位谦卑而有追求的父亲，总像是我儿时所见的老人们，那位父亲所建的老屋总被我家老屋的影子所取代，而屋前的青石台阶，更让我想起我家老屋旁由青石板铺成的百米老巷。

      我常常想为那条陪伴我走过青葱岁月的老巷写些什么，却又总觉得自己笔下的文字会缺少一种敬畏感，无法真正写出笼罩在老巷之上的那种厚重感。

      其实，我家老屋旁的古老的巷子，不是文物；在江西的其他地方，在国内的古村落中，是常常可以见到的。但老屋是我的根，老巷就像是根上的须，老巷经常和老屋一起出现在我的梦里，无论我走到哪里，它都是我最原始的牵挂。

      老巷和老屋，不知受了多少年风雨的侵蚀。爷爷在世的时候，曾说过我们家的老屋有上百年的历史。的确，它的设计非常古朴，由南至北分别是前厅、天井、正厅、后厅、天井、正后厅，各厅、各天井两旁都是厢房，门窗曾全是镂刻的花木。这里的每一处，都让我深深地敬仰祖先们的智慧。邻居家的老屋也大致如此。老屋与老屋之间，便是老巷子了。老巷子不宽，不到两米的宽度，只有两列青石板，但很长，大概百来米，全由青石板铺成；南北通透，连接着三栋老宅子。古巷就是长在三棵大树间的须，又像是三根枝丫间的树干，让人分不清古巷和老屋谁的年代更久远一些。岁月的侵蚀，让曾经热闹拥挤的老屋，渐渐变成了空巢，黄泥和木材建成的墙有了坍圮的势头，唯独古巷两边高高的砖头墙壁屹立不倒。古巷在两旁的高墙和屋檐的遮蔽下，减缓了老去的速度。

      当我还是懵懂无知的小孩时，我总觉得这条巷子，就像是一个年轻温柔而又多愁善感的姑娘，晴天里有明媚的笑靥，雨天里有哀戚的愁容，酷暑里有安慰行人的清凉，严冬里有劝阻寒风的温和。我不记得在巷子里度过了多少个凉爽的午后时光，也不记得在这条巷子里感受过多少次雨后的寂静，更数不清在这里留下过多少行足迹。而踏着它走过的那段岁月，让我在后来的许多日子常常感激它的滋养。

       曾经，祖母依依不舍地把要去远方上学的我送到了巷子的南端，这是家人送别时走过的最远的距离。那一段路，便是我最初的牵挂。记得十多年前每次回家，一踏上巷子南端的青石板，便激动万分，盼着在这条幽深的巷子里看到家人的影子，然后快乐地大声宣告，我回来了。只是，后来接连听到祖辈的人相继离世的噩耗，渐渐懂得岁月的残酷和人生苦短的忧伤，每次走出古巷，便带着比之前更浓的乡愁，而每次回来，则多了份“近乡情更怯”的惆怅。

       十年前，有一次回乡过暑假，踏上这条青石板铺成的古巷，当我发现古巷和老屋的转角处，青石板变成了水泥地的时候，我愕然，打听之后才知，一位堂叔为了在新屋后头加几级台阶，而搬用了老巷里的青石，因为青石板更结实，宽度又让人放心。从那之后，慢慢地，巷口的青石板被水泥板取代，巷子周边的老屋变成了空巢，巷子最终成了一条空巷。在我家搬出老屋之后，我踏上了更远的求学之路，走进古巷的机会益发少了。忙碌的生活，让我很少提及老巷，只是偶尔与发小会提及与巷子有关的记忆。梦里遇见古巷的时间，便益发宝贵了起来。

      今年清明，我回乡祭祖，父亲偶然提起，村子里有“空心村改造计划”了。我没弄懂计划的具体内容，只知道计划中有一些内容，是要整改巷子周边的快要倒塌的老屋，连带着巷子，也要清理一番。我知道，整改是在所难免的，可是整改之后，这条巷子与我记忆中的巷子，还是同样的吗？

       龙应台在《我的过去在哪里》中说，“我嫉妒八十岁的阿弗瑞，因为我也希望能牵着幼儿的手，走下一条青青石板路，告诉他第三株庙柱的雕龙嘴里有一颗陈皮梅······没有过去，现在就没有意义，未来就没有方向。古迹，对我而言，不是一个模糊的概念，流行的装饰；古迹，是我切身的、不可置疑的需要。”这些话语，让我在瞬间意识到我对古巷的深切怀想。古巷，是我的过去；我多么想在未来的某一天，牵着女儿的手走一走那条青石古巷，让她知道我来自哪里，体会古巷所走过的那段历史的厚重，不做无知妄大的盲人。可是，“空心村改造计划”就要开始了，我怕再也没机会带着小女去回望那条青石巷，回望那段过去。

        春雨淅沥，不知青石板铺成的百米小巷，是不是在春雨的滋润下更绿了，也不知那一个个的凹凼里是否蓄满了水，或是被乡邻的足迹磨得更加光滑？