蜡梅開了。
数九寒天，百花凋敝，看一枝蜡梅破蕊，是一种莫大的喜乐。
迎寒而放者，唯蜡梅一枝独秀。郁郁寡欢的冬日，在荒芜的大地上，那些看似娇弱无力的小黄花，在枝头上熠熠闪光，金蕊含霜，气傲冰雪，自由而快乐。
诗的国度，不可缺少梅的气质。中国人有素洁的白梅、闹春的红梅，也要有那盈盈浅笑、蜜香沁人的黄晕蜡梅。在最冷的冬天，蜡梅开得最早，它不仅妆点着萧索的山林原野，也常常成为文人的案头清玩、寻常人家的家居亮色。
过去的人赏梅，诠释的是一种慢生活：先出去寻梅，而后赏梅，得梅，最后归家，植梅，品梅。一段一段，一样一样，都急不得。寻到的蜡梅，开到一半就好，另一半要带回到家里去开。冬日漫漫，这是一场痴情的相对，也是悠长的体悟。
“天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花。”蜡梅，生于旷野，归至家舍，亦入得心境。蜡梅花开，一半就好。为冬天敷陈一份丰盈而久远的情趣，也让人生的境遇和感触随之由此及彼，悠扬起伏，缓缓绽放。
对蜡梅的“蜡”字，我最初的理解，不过是蜡黄的颜色。
古代许多诗人咏蜡梅，也从“蜡”字上立意：“蝶采花成蜡，还将蜡染花”，“蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物”，“岁晚略无花可采，却将香蜡叱成花”……
不过，今天用电脑输入法写蜡梅，大概率会蹦出两个词来：一个是“蜡梅”，一个是“腊梅”。人一下子可能会犯嘀咕：好像两个都对？到底哪个才对？
一种佳名两字猜。严格从字面讲，“蜡梅”才是正确的，是古人造词的本意。但若说“腊梅”，似乎也不觉得有错，因为这花正是在腊月开放，一个“腊”字，更多一份此情此景的寄托。
或许，“蜡梅”是视觉的，开在我们眼里，淡雅玲珑。而“腊梅”是情境和心理的，开在冷清的寒冬腊月，让我们领会：冷，才有真味；清，更见深情。
中国人讲时令花事，“二十四番花信风”，以“梅”为开端。其实，蜡梅不是梅。就像熊猫不是猫，蜗牛不是牛。
从植物学上来讲，蜡梅和梅，是两个迥异的品种：蜡梅属于蜡梅科，梅属于蔷薇科。
北宋黄庭坚在《山谷诗序》中，将蜡梅与梅花作了区别：“京洛间有花，香气似梅，亦五出，而不能晶明，类女功捻蜡所成，京洛人因谓蜡梅。”
明代王世懋还考证说：“蜡梅原名黄梅……人言腊时开，故名蜡梅，非也，为色正似黄蜡耳。”
这两段话，大致把蜡梅和腊梅的纠葛说得差不多了：蜡梅，因花朵黄色似蜡、形状和香气都似梅花而得名。但因开放在腊月，久而久之，不仅被人们当作梅花的一种，也有了“腊梅”的谐音叫法。
有时候，对深爱的东西，我们反而不愿意深究。
是蜡梅，还是腊梅？我想，大家平时并不想分得有多清楚。或许这花，一半是“蜡梅”，一半是“腊梅”吧。它似梅又非梅，形如蜡而生于腊，当我们心里兼而有之，它的形象和气质才完整起来。
有意思的是，蜡梅比梅开得还要早，在最寒冷的时候，都是蜡梅在傲霜斗雪。然而因为蜡梅常常被视为梅花，这种不惧严寒的高洁名声反而被冠在了梅花头上。与其说蜡梅蹭了“梅”的名字，不如说梅沾了蜡梅的韵色。
蜡梅，开在一年的终结，也开在一年的伊始。
作家阿来讲成都，春节前后有一个景观：街上会突然冒出很多花农，从郊区进城来卖蜡梅。大家纷纷上街，买回来大束的蜡梅，然后供养在花瓶里。
如古人有诗云：“无事不寻梅，得梅归去来。雪深春尚浅，一半到家开。”
现在的人，只需去街上转转，便可得“一半到家开”。虽然有时省了数九寒天去户外访梅的步骤，也少了些在旷野冷风中与蜡梅的对话，但是对最后“一半到家开”的小情趣，还是念念不忘的。
一半花开，开的是过往一年的厚意，也开出了对新一年的深情。有些传统渐渐远去，有些仪式已经融化在生活里。
一直以来，中国人对蜡梅的爱是极深的。明代《瓶花谱》仿旧时官阶品第，将几十种花材分层排级，蜡梅位列最高品阶的“一品九命”，可见一斑。
在人们眼里，蜡梅不仅姿态素雅、清香冷艳，而且风骨脱尘、品格傲岸。隆冬开花虽是蜡梅的自然习性，却被人们寄予了许多绵绵的情思。当无数生命消极地躲避着严寒的时候，蜡梅却像卓尔不凡的生灵，保持着清醒，虽然历经风寒，却为这个世界增添着欢快的亮色。
这是我们习以为常的审美方式。我们知道，一株花不是自己生长在某个地方，兀自开花结果；它同时也把人们带入一个丰富的生命世界、一个产生美的世界，人可以活动于其中，引发悠长深厚的文化意味。
蜡梅的根，一半扎在冷酷的山野，一半生在我们温热的心里。
图片 ｜ xinant
蜡梅，是明媚灿烂的花，是冷香远溢的花，是疏影横斜的花，是气傲冰雪的花，是色、香、姿、韵俱全的花。
蜡梅有饱满的艺术性，然而，“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。”赏梅的老人也有句妙语：“花稀有风骨，半开最雅韵。”
蜡梅与冰雪同生，是素净的花。要作蜡梅的知音，也要是素净的人。赏梅的心情，宜合乎“半开”、“两三枝”的克制，终究不宜浓烈满盈，甚至要留些遗憾才好。
图片 ｜ xinant
北宋文学家晁补之，从朋友王直方那里得了一枝新开的蜡梅，然后写了几首小诗，其中一首写道“芳菲意浅姿容淡，忆得素儿如此梅”。素儿，是王直方家中最有姿色的侍女。
后世文人也把“素儿”作为蜡梅的别称。可是我一直不喜欢这个略带酸腐气的故事，总感觉蜡梅被强加了亵玩的意味，流于轻浮了。
世间事，本来难全。最美的往往都有距离感。我更能理解袁枚半依半去的心情：“只怜香雪梅千树，不得随身带上船。”素心铮骨的蜡梅，把它香气飘散在寒天冻地之间，随风弥漫，似有若无。如同我们依依不舍的心绪，虽带不走什么，却留下了悠悠的情思，也算识得了蜡梅的心意吧。
犹记得余光中在《乡愁四韵》中念叨着：“给我一朵蜡梅香啊蜡梅香，母亲一样的蜡梅香，母亲的芬芳，是乡土的芬芳，给我一朵蜡梅香啊蜡梅香……”
少时曾怀疑，这样的普通的句子也能成诗？长大之后渐渐明白了，最浓烈的情，如同蜡梅真切而深沉的香，到最后可能稀释成了绵绵的絮语，却是更加扯不断、化不开的。
蜡梅，便是如此极浓，又是极淡的。这何尝不是一种超凡的心境？世人皆知赏梅悦目，然而入乎心境，才有另一番所得。明白人间深意的人，身心自然已浸透了蜡梅香。
编辑 | 丘畔