学习（读书）是人生的本分，是我们为人处世、安身立命的根基。学习是人生第一阶段的主要使命，学习就是个人的社会化。人一出生就开始了学习历程，通过各种身体官能感受、体验外部世界，回应周边环境所给予的种种刺激，模仿父母以及他人，这些都是学习。现代教育理念甚至认为学习始于胎儿，此即所谓胎教；由于知识容量倍增以及加速更新，现代教育理念倡导终身学习。《论语》开篇第一句话就提到了“学习”：“学而时习之，不亦说乎？”[1]“学”是对于知识的记忆和理解，而“习”则是对于知识的实践和应用，是人们将所学的知识反复地练习，内化和积淀于人们的头脑中，逐渐形成一种习惯，这样一个过程就是学习过程。孔子强调这个过程是令人愉悦的。因此，要理解学习就应当理解知识。“知识就是力量”是培根提出的著名口号。他说：人类知识和人类权力归于一；因为凡不知原因时即不能产生结果。要支配自然就须服从自然；而凡在思辨中为原因者在动作中则为法则。[2]福柯的“知识—权力”继承了培根的“知识就是力量”的精神，更进一步揭示了知识和权力在人类社会生活中的内在关系。他说：权力制造知识（而且，不仅仅是因为知识为权力服务，权力才鼓励知识，也不仅仅是因为知识有用，权力才使用知识）；权力和知识是直接相互连带的；不相应地建构一种知识领域就不可能有权力关系，不同时预设和建构权力关系就不会有任何知识。[3]但是，培根的“知识就是力量”、福柯的“知识—权力”只是一种近现代理念。古代的理念是“美德就是知识”，中世纪的理念是“知识就是罪恶”。历史是怎样演变的呢？中国传统主要在伦理—政治意义上讨论知识（智慧）问题，把知识（智慧）区分为可以“言传”的（包括“知其然”的和“知其所以然”的）和可以“身教”或“意会”的。知识是可以言传的，一是指对于时间、地点、人物、事件等等事实表象的认知；二是指对于本质、规律的认知。前者是“知其然”的事实知识，后者是“知其所以然”的原理知识。诚然，后者比前者更进了一步。但是，无论前者，还是后者，都没有达到智慧的高度。“只知其然，不知其所以然”的知识是感性知识，“既知其然，又知其所以然”的知识是理性知识，而“只可意会，不可言传”的知识则是智慧。智慧是贯通于知识之中的“只可意会，不可言传”的核心。知识与智慧的关系，宛如躯体与灵魂、硬件与软件的关系：没有知识的智慧是虚幻的；而没有智慧的知识则是僵死的。纯粹知识，无论感性的，还是理性的，都停留在认识（知）层面；只有智慧，才进入到实践（行或用）层面。因为任何知识都是抽象的，而它的应用则是具体的、历史的。运用之妙即是智慧。在中国传统中，不是理论的知识形态，而是实践的智慧形态，才是最根本和最重要的。希腊传统把“爱智慧”和“智慧”区别开来，把“爱智者”和“智者”区别开来。“智慧”是属神的，只有神才能称为“智者”；而属人的则是“爱智慧”，人只能称为“爱智者”。在希腊传统中，不是现成的智慧，而是爱智的活动，才是最根本和最重要的。苏格拉底喜欢引用“德尔菲神庙的箴言”——“自知其无知”亦即“人应当知道自己无知”。当时苏格拉底与普罗泰戈拉之间还有一个争论，是关于美德和知识的关系的。普罗泰戈拉认为美德虽不是知识但可教，苏格拉底认为美德虽是知识但不可教。这里的关键是怎样理解“知识”、“教”、“学”。“当他把知识交出去的时候，我们称之为'教’，而当别人从他那里得到知识时，我们称之为'学’，当他把知识关在他的鸟笼中，在此意义上拥有它们时，我们称之为'知道’。”[4]美德作为知识，不是一种学问，而是一种修行。换句话说，美德不是理论知识，可教可学，而是实践知识，不可教不可学。柏拉图将理念世界（可知世界）和感觉世界（可见世界）对立起来，进而将知识和意见对立起来，认为关于感觉世界的意见是经验的，关于理念世界的知识是先验的，人们通过回忆获得知识（“学习就是回忆”）。亚里士多德将知识划分为两类：一类是形而下的，一类是形而上的。前者具有实用价值，后者是人类求知本性的体现。概括起来，古典时代主要以美德为知识，说明古典时代知识是人类理性—德性发展的系统表现。但是，人们很早就发现了知识与人生的内在矛盾。中国的庄子认为以有限的人生去追求无限的知识是荒谬的。他说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣；已而为知者，殆而已矣。”[5]希腊的皮罗坚持怀疑论立场，认为真理不可知，只有不作任何判断才能使人灵魂安宁。他说：“万物一致而不可分别。因此，我既不能从我们的感觉也不能从我们的意见来说事物是真的或假的。所以我们不应当相信它们，而应当毫不动摇地坚持不发表任何意见，不作任何判断，对任何一件事物都说，它既不不存在，也不存在，或者说，它既不存在而也存在，或者说，它既不存在，也不不存在。”“它既不是这样的，也不是那样的，也不是这样和那样的。”“最高的善就是不作任何判断，随着这种态度而来的就是灵魂的安宁，就像影子随着形体一样。”[6]这种倾向发展下来，“美德就是知识”就变成了“知识就是罪恶”。在犹太教经典《圣经·旧约全书》中，人类始祖亚当与夏娃最初生活于上帝的伊甸园中。园子当中有生命树和智慧树（分别善恶的树），上帝禁止他们吃这树上的果子。但是夏娃和亚当被蛇诱惑，吃了分别善恶树上的果子，拥有了类似上帝的智慧，被上帝逐出伊甸园。“耶和华 神说：'那人已经与我们相似，能知道善恶。现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。’耶和华 神便打发他出伊甸园去，耕种他所自出之土。于是把他赶出去了。”[7]智慧（知识）竟然变成了人类世代继承的“原罪”，反映了犹太教强烈的反智主义倾向（但是这一倾向也有反例，例如所谓“所罗门的智慧”），这一倾向同样为基督教所继承。歌德诗剧《浮士德》的一个基本主题是知识与人生的内在矛盾，叙述浮士德对于知识的不满，对于行动的渴望。浮士德毕生追求知识，精通中世纪全部知识，但已年老，他借助魔鬼梅非斯特的力量回到青春年华，最终由于他永不满足的精神，获得了上帝的拯救。歌德通过《浮士德》说明，知识应当为人生服务，而非人生为知识牺牲。古代知识体系以哲学为中心，中世纪知识体系以宗教为中心，而近现代知识体系则以科学为中心。文艺复兴以来，西方知识传统又出现了大众化和实利化的转向。培根是这一转向的关键。培根提出“知识就是力量”，说明要改造自然就要认识自然，能认识自然就能改造自然；显示人类知识和人类力量（权力）的高度统一，一举颠覆了古典知识体系只求知、不实用的贵族自由精神，同时摧毁了一切反智主义的无谓感伤，奠定了现代知识体系实用化、功利化的大众世俗气质。在《新大西岛》中，培根设计了一个知识立国的“本色列岛”。其中的核心是“所罗门之宫”（或“六日大学”）：“我们这个机构的目的是探讨事物的本原和它们运行的秘密，并扩大人类的知识领域，以使一切理想的实现成为可能。”[8]这就是“知识万能”的梦想。从苏格拉底提出“美德就是知识”，经过“知识就是罪恶”，到培根提出“知识就是力量”，人类知识体系弱化了伦理宗教的倾向，强化了实用功利的倾向。实用主义是美国的本土哲学。皮尔士提出了实用主义的基本原则。实用主义的根本原则是一切以效果、功用为标准。詹姆士提出了“有用就是真理”的著名命题：“'它是有用的，因为它是真的；’或者说：'它是真的，因为它是有用的。’这两句话的意思是一样的；也就是说这里有一个观念实现了，而且能被证实了。'真’是任何开始证实过程的观念的名称。'有用’是它在经验里完成了作用的名称。”“简言之，'真的’不过是有关我们的思想的一种方便方法，正如'对的’不过是有关我们的行为的一种方便方法一样。”[9]现代美国实用主义宣称“有用就是真理”，就是将真理归结为价值，将知识归结为实利。正是在知识的大众化和实利化历史背景下，韦伯提出了价值中立与责任伦理的知识态度。这里体现了一种自相矛盾的知识立场：一方面，价值中立是知识，尤其科学知识的必要条件；另方面，知识，尤其科学知识必须具有伦理约束。知识经济是以知识和信息为基础的。关于知识和信息的关系，托夫勒认为，各种搜集起来的数字和事实称为“数据”，分类整理后的数据则成为“信息”，信息经加工制作可以发挥作用的则成为“知识”。[11]这一观点的合理性在于，它揭示了知识的根源、本质，更适合于知识的内涵规定。经济合作与发展组织（OECD）认为，“知识可以分成：知道是什么的知识（Know—what），知道为什么的知识（Know—why），知道怎么样做的知识（Know—how）和知道是谁的知识（Know—who）。”这里分为四类：事实知识（知其然）、原理知识（知其所以然）、技能知识和人际知识。根据这种分类，前两类知识属于“编码化知识”，又称为“归类知识”（言传型），亦即信息，较易于编码化（归类）和度量，人们可以通过理论学习——读书、听讲和查看数据库（言传）获得；后两类以及其他各类知识属于“隐含经验类知识”，又称为“沉默知识”（意会型），较难于编码化（归类）和度量，人们可以在实践中学习（身教）获得。[12]这一观点的合理性在于，它揭示了知识的类型、构成，更适合于知识的外延规定。由于人工智能的出现，知识逐步编码化，而编码化知识又可以通过人工智能加以掌握，在电脑及其网络中存储和流通。在这种情况下，人类智能、人脑及其网络应当着重把握的是隐含经验类知识。因此，这种知识分类反映了人—机知识分工的历史现实。人—机知识分工在于人们通过运用自身隐含经验类知识，使用机器存储和流通的编码化知识，并且力图将前者逐步转换为后者。这就是所谓“学习的革命”，所谓“学习的革命”包括两方面：一是学习对象的变化，从着重学习编码化知识转化为着重学习隐含经验类知识；二是学习方法的变化，传统学习方法着重于记忆和理解，现代学习方法着重于实践和应用。同时，由于知识和信息的容量倍增以及加速更新，这就使得处于知识经济时代的人，学习比以往任何时代都更加重要。学习首在励志，所谓韦编三绝、头悬梁锥刺股、凿壁偷光、囊萤映雪、牛角挂书，这些典故就是中国古人勤奋学习和刻苦读书的范例。但是真正的学习并非就是单纯的读书，死读书、读死书、读书死，尤其不是真正的学习。“学而不思则罔，思而不学则殆。”[13]“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”[14]这些格言就是要求我们正确处理学与问、学与思、学与辨、学与用之间关系，学习不仅是一个广泛获得知识的过程，而且是一个深入怀疑、思考、辨别的过程，学以致用。孔子弟子子夏有句名言：“仕而优则学，学而优则仕。”[15]将读书与做官联系起来，这样就激发了人们学习（读书）的壮志和热情。北宋年间有一首“劝学诗”[16]和一首“神童诗”[17]，说尽了学习（读书）的高贵与荣耀，是两篇影响广泛而又深远的启蒙读物。但是，如果我们将学习实用化、功利化，为升官发财、出人头地而读书，那么，这种目的是卑微的和渺小的。它不免沦落于读书无用的窠臼中。其实，学习（读书）是人生的本分，是我们为人处世、安身立命的根基。阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精确。……史鉴使人明智；诗歌使人巧慧；数学使人精细；博物使人深沉；伦理之学使人庄重；逻辑与修辞使人善辩。“学问变化气质”。[18]
[1] 《论语》“学而”。
[2] [英]培根：《新工具》，许宝骙译，北京：商务印书馆2009年版，第8页。
[3] [法]米歇尔·福柯：《规训与惩罚——监狱的诞生》，刘北城、杨远婴译，北京：三联书店2003年版，第29页。
[4] 《柏拉图全集》第2卷，王晓朝译，北京：人民出版社2003年版，第732页。
[5] 《庄子》“内篇·养生主”。
[6] 《西方哲学原著选读》上卷，北京大学哲学系外国哲学史教研室编译，北京：商务印书馆1981年版，第177页。
[7] 《圣经·旧约全书》“创世纪”第3章。
[8] [英]弗·培根：《新大西岛》，何新译，北京：商务印书馆1959年版，第28页。
[9] [美]威廉·詹姆士：《实用主义——一些旧思想方法的新名称》，陈羽伦、孙瑞禾译，北京：商务印书馆1979年版，第104~105、114页。
[10] 参见[美]阿尔文·托夫勒：《力量转移——临近21世纪时的知识、财富和暴力》，刘炳章、卢佩文、张今、王季良、隋丽君译，北京：新华出版社1996年版，第1、37页。
[11] 参见同上书。
[12] 《以知识为基础的经济》，经济合作与发展组织（OECD）编，杨宏进、薛澜译，北京：机械工业出版社1997年版，第6页。
[13] 《论语》“为政”。
[14] 《礼记》“中庸”。
[15] 《论语》“子张”。
[16] “富家不用买良田，书中自有千锺粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。”（[宋]赵恒（真宗）：“劝学诗”）。
[17] “天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高。少小须勤学，文章可立身。满朝朱紫贵，尽是读书人。学问勤中得，萤窗万卷书。三冬今足用，谁笑腹空虚。自小多才学，平生志气高。别人怀宝剑，我有笔如刀。朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。学乃身之宝，儒为席上珍。君看为宰相，必用读书人。莫道儒冠误，诗书不负人。达而相天下，穷则善其身。遗子满赢金，何如教一经。姓名书锦轴，朱紫佐朝廷。古有千文义，须知学后通。圣贤俱间出，以此发蒙童。神童衫子短，袖大惹春风。未去朝天子，先来谒相公。大比因时举，乡书以类升。名题仙桂籍，天府快先登。喜中青钱选，才高压众英。萤窗新脱迹，雁塔早题名。年少初登第，皇都得意回。禹门三汲浪，平地一声雷。一举登科日，双亲未老时。锦衣归故里，端的是男儿。玉殿传金榜，君恩赐状头。英雄三百辈，随我步瀛洲。慷慨丈夫志，生当忠孝门。为官须作相，及第必争先。宫殿岧峣耸，街衢竞物华。风云今际会，千古帝王家。日月光天德，山河壮帝居。太平无以报，愿上万言书。久旱逢甘霖，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。土脉阳和动，韶华满眼新。一枝梅破腊，万象渐回春。柳色侵衣绿，桃花映酒红。长安游冶子，日日醉春风。淑景余三月，莺花已半稀。欲沂谁氏子，三叹咏而归。数点雨余雨，一番寒食寒。杜鹃花发处，血泪染成丹。春到清明好，晴添锦绣文。年年当此节，底事雨纷纷。风阁黄昏雨，开轩纳晚凉。月华当户白，何处递荷香。漏尽金风冷，堂虚玉露清。穷经谁氏子，独坐对寒檠。秋景今宵半，天高月倍明。南楼谁宴赏，丝竹奏清音。一雨初收霁，金风特送凉。书窗应自爽，灯火夜偏长。庭下陈瓜果，云端望彩车。争如郝隆子，只晒腹中书。九日龙山饮，黄花笑逐臣。醉看风落帽，舞爱月留人。昨日登高罢，今朝再举觞。菊花何太苦，遭此两重阳。北帝方行令，天晴爱日和。农工新筑土，共庆纳嘉禾。帘外三竿日，新添一线长。登台观气象，云物喜呈祥。时值嘉平候，年华又欲催。江南先得暖，梅蕊已先开。冬季更筹尽，春随斗柄回。寒暄一夜隔，客髯两年催。解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万杆斜。人在艳阳中，桃花映面红。年年二三月，底事笑春风。院落沉沉晓，花开白雪香。一枝轻带雨，泪湿贵妃妆。枝缀霜葩白，无言笑晓风。清芳谁是侣，色间小桃红。倾国姿容别，多开富贵家。临轩一赏后，轻薄万千花。墙角一枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，惟有暗香来。柯干如金石，心坚耐岁寒。平生谁结友，宜共竹松看。居可无君子，交情耐岁寒。春风频动处，日日报平安。春水满泗泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。诗酒琴棋客，风花雪月天。有名闲富贵，无事散神仙。道院迎仙客，书堂隐相儒。庭裁栖凤竹，池养化龙鱼。春游芳草地，夏赏绿荷池。秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。”（[宋]汪洙：“神童诗”）。
[18] 《培根论说文集》，水天同译，北京：商务印书馆1983年版，第180页。
编辑|卫莹莹
