【诗评】诗中的信仰和诗意地信仰 ——为什么《相信未来》不是诗
——为什么《相信未来》不是诗
❏ 文/龙文懋
在《堪比余秀华的小脚趾的食指》中本人放言《相信未来》不是诗，这未免轻狂。为了表明本人并非故作惊人之语、也并没有污蔑食指的故意，少不得要论证一番。这里把北岛的《走吧》与食指的《相信未来》作一比较，籍以表明什么是诗中的信仰，什么是诗意的信仰。
《相信未来》无疑是有信仰的，这是诗中的信仰，却不是诗意的信仰。为什么这样说呢？且看作者的表达：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来……”接下来的两节作者又用枯藤、用孩子的笔体写下“相信未来”。第四节则说：“我之所以坚定地相信未来/是我相信未来人们的眼睛/她有拨开历史风尘的睫毛/她有看透岁月篇章的瞳孔”然后诗中又说，不管人们当下对我们态度如何，我坚信未来会给予 “热情、客观、公正的评定”。末节作者说：“朋友，坚定地相信未来吧/相信不屈不挠的努力/相信战胜死亡的年轻/相信未来、热爱生命”。各位感觉如何？我是想到了韩寒的话：干吗分行写呢？连在一起写不是更节约纸张吗？——这就是分行写的散文，哪里是诗。
那么诗意地信仰是怎样的呢？以北岛的《走吧》为例明之。“走吧，落叶飘进山谷，歌声却没有归宿。/走吧，冰上的月光，已从河面上溢出。/走吧，眼睛望着同一片天空，心敲击着暮色的鼓。/走吧，我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖。/走吧，路呵路，飘满了红罂粟。”（北岛《走吧》）这个诗无疑也是关于信仰的，为了信仰而追寻，永无止境，不问归宿。开篇说暮色已起，落叶都飘进山谷了，旅人也该寻找归宿了吧——可是，不，我们仍然高扬起歌声，让它自由自在地飘荡，飘荡就是我们的归宿！走吧，我们在走，河流也在走——冻僵的河流不肯安于既定的轨迹，它召唤月光，而月光已经从河面溢出！我们一路走来并不孤独，所以我们望着同一片天空，并且以心为鼓，击鼓相伴。我们这样执着地追寻为的什么？为的寻找生命的湖。“生命的湖”，这是生命的诱惑，也是致命的诱惑，路上的红罂粟带着死亡的气息，也暗示着鲜血和牺牲。寻找生命之旅也是死亡之旅，可是我们不能停下追寻的脚步。这是怎样的信念和勇气啊！这样的表达多么令人震撼！当年我一读到这首诗就永远记住它了，它似乎有一种魔力，多年来一直跟定我不曾离去，或者更确切地说，我一直摆脱不了它的魅力。北岛的诗总有一种冷峻的热情，这首诗堪称代表，它是冰与火的交织，是理性与激情的结合。寒光凛冽的河流，冰上的月光，这是冰；火红的罂粟，飘进山谷的红叶，这是火。冰有火热的激情，它不顾一切地溢出既定的轨道；火有冷峻的理性，火红的罂粟言说着死亡的语言。在冰火两极的张力中，北岛完成了诗意的表达，这就是诗意的信仰！
如果用类似《相信未来》那样的形式来表达，《走吧》会是怎样一番模样呢？让我们模拟一下：“当落叶飘进幽深的山谷，当暮色笼罩了整个山峰，我的歌声依然高扬，不肯寻找它的归宿”“河流已经在河床冻僵，月光却在河面流淌，相信吧，大海就在不远的前方”“朋友，让我们一起出发吧，去寻找生命的湖，无惧死亡，相信未来！”这种食指式的表达，各位以为如何？
顺带要说的是，有人将《相信未来》与北岛的《我不相信》相提并论——怎么说呢，只能说“我不相信”。刚才说过，北岛诗歌的特色之一是冷峻的激情，他就像鲁迅所说的真正的猛士，“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，并且不惮于一路前行。他拒绝伪饰和虚假的承诺，坚持用自己的眼睛发现，审视，追寻，所以他说《我不相信》。《相信未来》则给乡下人一杯甜酒，说：相信我吧！这种廉价的承诺恰是《我不相信》反对的。把《相信未来》与《我不相信》相提并论，东北大哥不免要问了：
你啥眼神啊！！！