郊外的家：凌晨的雨

梁东方

很早的早晨，还在梦里，就听到了雨。

雨以早晨再无其他声响只有它的声响的方式占据了全部时空，高速公路上的车声退去，大地深处的夜声消失，虫鸣与鸟叫遁迹，只剩下了刷刷刷、刷刷刷的雨声；刷刷刷、刷刷刷的雨声整齐均匀、浩大持久，像是把人叫醒以后又复催眠的摇篮曲，像是天地予人的久违抚慰。这时候的天地像极了幼时的母亲，像极了曾经的亲情。

在这样的抚慰里，醒了一下然后马上就幸福地又合上眼睛的梦中人，接着自己刚才的梦，继续幸福的睡眠。在雨的伴奏下睡觉，这是天下最幸福的事。这是古今中外各个阶层的人几乎都曾经在自己对人生的描述里，一致认同的；在从来都各执己见的情况下，这是罕见的人类共情。身居高位也好，一介草民也罢，驰骋疆场壮怀激烈之士和安于山野俯仰天地之人，都曾经忘我地陶然在这样可以伴眠的雨里。

雨落到楼下的庄稼地里，落到每一片正在旺盛生长着的玉米叶子上，千千万万，数也数不清，却是可以听得分明，每一片叶子上每一次落下的雨滴都能被清晰地听见；像是交响乐，有一个总的神奇效果，但是也不妨碍去细细分辨任何一个具体的音来自什么乐器，来自谁娴熟的手指。

因为盛夏时节早已经习惯了只盖着肚子睡觉，所以在这样早晨的雨里，在这样骤然而至的凉里，小腿抽筋了。于是拉开被子，在迎回了告别了一个季节的温暖里，睡眠就更其香甜了。可以盖着被子睡觉的温度，或者说必须盖着被子睡觉的温度，才是最适合人的好温度；人是习惯于需要被子的包裹与抚慰的。在像是源于被子的温暖里，我们往往会忘记那其实是自己先给予它，它只是更多地予以长时间保留的温度。而陶醉在仿佛外来的和暖中。被子里的和暖和外面庞大雨声的寒凉之间的强烈反差，就是我们因为对比而获得的幸福源泉。在这个世界上，在自己的人生里，在曾经的亲情中，在未来的剩余中，这样的温暖都曾经有过，也大致上还都会再有，但是只有现在正有的这个时刻，才最可把握。

早晨五点不到，雨便逐渐停了下来。远处高高的树行上出现了第一声鸟鸣。它一定是在抖擞着羽毛上的雨水鸣叫的，在刚才的雨里它只能缩着小小的肩膀默默地忍受雨淋，现在终于等到了它放开歌喉的自由时刻。在它的引领下，第二只第三只第无数只鸟儿都开始了歌唱，鸟鸣替代了雨声，成为这个时段里大地上的主音。区别只是鸟鸣不落地，不砸在玉米叶子上，它们只悬在空中，只在乎高远。

熹微之中，白茫茫的雨雾分明显现，和窗外护栏上挂着的雨滴相互表里，告诉着视觉外面的湿润；而大地上完全没有积水，长期干旱的庄稼地对于水的需求是惊人的，从天而降的雨水一点都没有浪费，都已经被各得其所地吸纳。

好遗憾，也好享受，还好期待。期待什么时候再下雨，再有雨的享受。下雨的时间段不一样，享受的细微心理也不同，但是无一例外都是享受，都是甘苦人生中稍纵即逝的好滋味。