太仓笔记:临时风景
梁东方
离开家没有多远,就有风景。
香樟树下的河流和小面积水域旁,支上带靠背的户外椅,面对辽阔的草地和草地之上的蓝天白云,比任何远方的景点都更让人有唾手可得、一步登天的好感觉。这样一坐一上午,就是最好的过节度假方式了。
这是一片太仓和上海交界的地方,土地已经拆迁征用,不再有任何建筑也不再耕种,排挞而去一直到地平线尽头,以平展的草地方式与远处高耸的楼群衔接。
在城市里,这样广袤的草地景观是很神奇的,它已经不像是我们在房地产的狂潮里变得愈发寸土寸金的国内城市景观,而像是地广人稀的什么地方,尤其是这样草地和远方的高楼衔接的景致就更表明是进入后发达社会、反思了一味强调每一寸土地都有用、一味强调建筑最大程度的密集的弊端之后的什么地方。
然而事实很清楚,这样广袤的草地景观是不能维持多长时间的,很快就会重新变回国内城市的一般模样:密集的高楼将土地财政状态表露无疑的普遍状态,因为这不过是拆迁征用的一块连片土地,在最后拍卖之前平整以后种了草,形成的草原的临时风景而已。
不过,毕竟现在它们还是草地,坐在这样的类似发达国家的城市规划的草地边,哪怕是临时的草地边上,也一样会有赏心悦目的享受。
关键是这样延展开的草地景观之上是长江冲积平原在近海的时候所表现出来那种蓝天白云的阔大背景,纯正而无瑕,禁不住就会一再让从雾霾地区来的人痴痴地凝望。搬了椅子坐在香樟树下的观看,因为近处有水面映照着蓝天白云青草地,远处有其实距家很近的直观距离,而让人有一种在自家后花园的错觉。这不是想将公家的大地纳入自己的私人范畴的奢望,而是将全部没有建筑的土地作为人类家园的视觉共享。在如今这个时代,仅仅做视觉共享也已经是不易之事了。遮挡视野,切割视野,每个人即使举头向上也仅仅是一线天的窄窄一条视野,在城市里已经趋于常态化。不唯大城市,地级市县级市甚至乡镇政府所在地也在快马加鞭地变成那种统一的模式。
在人口和建筑都高度密集化的城镇里,在丧失自然审美的一去不回头的路上,没有刹车,没有警醒,没有改变的可能。诡异的是,房子建得越多越密,房价也就越是高不可攀,越让不得不离开土地的人难有悬在空中的一席之地。而即便用了几辈人的积蓄住了进去,代价也一定会是风景的丧失,是不知道生活质量特别是环境质量提高了还是降低了的疑惑。
今天还能坐在这样一片昂贵的建筑缝隙里一块难得的开阔地边,所见的风景虽然具有不容置疑的临时性,但是毕竟还是有风景;有风景总比没有好,哪怕是临时风景。
我们已经经历过不少这样临时的风景的诞生和消失,它们在城市里以草原的方式出现的时候让人感觉惊艳,它们在不久之后无一例外地都变成了工地,变成了厂房或者高楼大厦的小区之后,也一样让人熟视无睹。没有谁为它们惋惜过,没有谁说留下这一片吧,让它从临时风景变成长期风景。每个人都知道说也没有用,我们能做的就是在发现又有了这样的临时风景的时候,及时去欣赏,错过了就没有了。
坐在这片临时风景里,对于每个人其实都属于临时的人生而言,也堪足矣。