鲁稚丨记忆是靠不住的,没有什么绝对真实

鲁稚|文

鲁稚的阳台(ID:luzhi66)

老同学请吃饭,席间有人说起我新出的书,老同学就讲起我大学的往事。

她说,那时候的我就很有个性,对功课很不屑,60分万岁,对写作却是很狂热,一天到晚都在写。还说我经常在宿舍讲自己编的故事,譬如寓言之类,逗得大家哈哈大笑。

那是我吗?

记得我也是很想考100分的,没有考上,是能力问题。好像对写作也没有那么狂热,直到毕业我都还没有确定自己的理想是什么。“作家”好像是个遥不可及的词,并没有信心走写作这条路,只是因为喜欢写,才比别人写得多点。所写的也不是小说,我不会编故事,直到现在,我都不长于写虚构性的文字,那时更不可能在宿舍大讲特讲。寓言确实是写了些,我后来出版的第一本书就是寓言集。但那时自己也不知道寓言算个什么东西,教科书把它归到儿童文学类,我写的文字儿童却看不懂,所以写寓言也只是自娱自乐,羞于拿出来讲。至于逗得大家哈哈大笑,可能也有,但不是经常,我这人本质上是内向的,甚至是木讷的,经常的状态是一个人躲在角落想心事,就算开口,也是阴一句阳一句。

突然就觉得有点被人回顾的味道,而那被回顾的人,根本就不是我。

曾经,常常有人对我说,某某人说认识你。我常常愕然,想不起那某某人究竟是谁。

既然被人说认识,肯定不是突然说起,一定有个起因,一定是我正在被人谈及。那么,谈我什么呢?一个我并不记得的人,谈了我些什么?他的描述,他的评价,究竟和我本人有多大关系?

被人谈论,被人解读,是一种奇怪的感觉,在别人鲜活的描绘中,你的面目越来越扭曲,越来越不像你。我是那样的吗?一种陌生的感觉油然而生,连自己也对自己吃惊。

人无法对自己负责,你永远不知道你在别人心中、别人口中会是什么样子,就像我们所认识的别人,也未必就是他的真实。

世上没有绝对的真实,自己也未必看得清自己,更不用说旁人。旁人看到的只是表象,光线进入水中,必然发生折射,事物只要一进到旁人眼里,多多少少都会被主观所修改。

曾经和一个老友聊起一件旧事。我说,那天你把我送到电梯,没有下去。他说,什么呀!我要送你回家,你不同意,就只好把你送到路边,打了个车,我是亲自把你送上车的!想了一想,果真如此。

记忆不可靠!

我一个二十多年前的学生说,毕业后我们见过面,她到公司来看我,我还请她吃了饭,就在东门街附近的一个小馆子。我很惊讶,我居然还请她吃过饭!我一点都不记得了,尽管她已经详细描述了当时的情景,我还是一点印象也没有,努力在记忆中搜索,确实没有半点影子。

类似的事情太多。有一次,老友兴致勃勃提起,他在半边桥遇到我买菜,他很惊奇,他千里迢迢到成都出差,居然在大街上遇到我。他讲得兴致勃勃,我却一点印象都没有,很是尴尬,只能装出还记得,敷衍几句。网上有个人看了我的文章,留言说认识我,某年曾和我一起吃饭,当时还有某某人在座,我点了个“烂肉豇豆”,我穿的是黑T恤,长发飘飘,云云。有“烂肉豇豆”为证,此事定然不虚,但我确实不记得了,一点印象都没有了,我觉得很对不起人家。

经常遇到类似的事,对方尴尬,我也自责,我的记忆力怎么会差到这种程度?

但有的事又记得很清,不可思议的清。譬如一岁多时,在当时带我的左婆婆的院子里,拉了一堆屎,我说好像大公鸡,逗得大人们哈哈大笑。之所以确定是“一岁多时”,因为左婆婆带我就只到一岁半,此后我就进幼儿园了,很少再去左婆婆那里。左婆婆那个院子,我现在都还有印象,围墙是灰色的,进院门后要拐一个湾,院子很小,泥地,屋檐下放着蜂窝煤炉子。

此事也是经妈妈提醒——在起码20多年前,因为母亲去世已经24年——才回忆起来的,但一经忆起,就活灵活现,再也不忘。为什么这件事,如此久远的事,反倒记得清?

凡是被记忆的,都是对自己有特殊意义的,或许这件事的特殊意义就在于,我从中获得了优越感!因为它可以证明,我有想象力,从小就有,我的天赋在那个年龄就已经显现,并且获得了大人们的赏识。这就是我记住它的原因?

其实,也未必是“记住”,或许根本就是“创造”呢?记忆是可以被创造的!这件事经妈妈提醒以后浮现出来,这个“浮现”并非完全的“重现”,原封不动,而是有着创造的成分,至少经过修改,按着我希望的样子来浮现——我把我想象成了从小就有想象力。

记忆是可以被修改、被创造的。最至少,它是选择性地重现。所以,我们还能相信记忆吗?如果连自己的记忆都靠不住了,又有什么过往是靠得住的呢?

一件事情,如果经过了千百人的记忆,千百次的修改,它的本来面目还在吗?譬如历史,譬如英雄,譬如一切在书面和口头流传的东西?

作者:鲁稚,作家,亲子教育专家。著有《平凡的孩子也有春天》《让孩子心灵强大》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作,《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部散文、随笔集。

(0)

相关推荐

  • 闲着没事,来撩小姐姐,故意叫她爸爸,逗得她哈哈大笑

    闲着没事,来撩小姐姐,故意叫她爸爸,逗得她哈哈大笑

  • 小品:孙涛小品《保安与外卖》逗得观众哈哈大笑

    小品:孙涛小品《保安与外卖》逗得观众哈哈大笑

  • 鲁稚丨删除黑色的记忆

    美联社发了一幅阵亡战士垂死照片,引起轩然大波,国防部长都震怒谴责,说媒体不尊重死者,媒体则辩解是为了真相.很难说谁对谁错,站在不同的立场上,公说公有理,婆说婆有理. 想起那次去鼓浪屿,遇到溺亡者的事. ...

  • 鲁稚丨阅读,最重要的是要有好奇心

    阅读,最重要的是要有好奇心 文 | 鲁稚 读书最重要的是要有好奇心,读书本身不是目的,通过读书获得什么才是目的.要让孩子爱读书,并不是从捧上书本那一刻才开始的,而是在日常的每时每刻,让孩子有一颗好奇心 ...

  • 鲁稚丨父母给孩子最好的礼物,就是爱和包容丨附诗《致妈妈》

    妈妈的阴历生日是端午节的第二天.想起我刚完成的新书里有写她的一段,正好放在她生日发出来.为了发这篇文章,我想写一个导语.结果,我把自己写哭了.写成了一首诗.   致妈妈丨鲁稚 今天是端午节的第二天 你 ...

  • 鲁稚丨每个家族,都应该有自己的历史

    我的父亲鲁贤文 每个家族,都应该有自己的历史 (为父亲自传所作后记) 鲁稚 这本自述,父亲从2005年就开始写了,算起来,竟断断续续写了五年,其间数易其稿,所耗精力,不可谓不巨大.2010年他做直肠癌 ...

  • 鲁稚丨致我在梦中笑出声来的儿子

    鲁稚 | 文 鲁稚的阳台(ID:luzhi66) 注:此文写于2018年6月.当时我去美国参加儿子的大学毕业典礼.毕业意味着旧时光的结束,新阶段的开始,然而对于当时的我们来说,新路在哪里,完全看不到, ...

  • 鲁稚丨大人别递话,让孩子自己说

    作者:鲁稚 配图:陈慧敏 鲁稚的阳台(ID:luzhi66) 我的小侄儿今年7岁,上一年级.因为他不和我们同城,我们就只能偶尔视频见.通视频的时候,我很想和他聊聊天,会问他"你在干什么&qu ...

  • 鲁稚丨冷酷的人写不出温暖的文

    文 | 鲁稚 鲁稚的阳台(ID:luzhi66) 情感是文章的基础,冷酷的人写不出温暖的文章,文字比外貌.比语言更能表现真实的灵魂.   记得鲁鲁很小的时候,有一次我们聊到宇宙飞船.   鲁鲁问:&q ...

  • 鲁稚丨今天,我来谈谈老师怎样改作文

    文 | 鲁稚 鲁稚的阳台(ID:luzhi66) 没想到,老师改作文,真能改出人命来!   近段时间,一位粗暴批改学生作文,导致10岁小学生跳楼自杀的语文老师,引起了全网公愤.这位老师的业务水平和价值 ...

  • 鲁稚丨培养写作能力从培养完整的人开始

    鲁稚|文 鲁稚的阳台(ID:luzhi66) 写作这件事,从本质上说,就是用文字来表达自己的所思所感.世界就是那么个世界,每天发生着各种事情,但面对同样一件事情,每个人的感受和看法却不同,这些不同的感 ...