铁皮蛤蟆

小时候，喜欢玩具里的塑料猪和铁皮蛤蟆。塑料猪拥有在上小学前，铁皮蛤蟆则是上初中了。塑料猪很胖，也不知母亲为什么给买这样一只玩具。它的耳朵尾巴很小，脖子则几乎没有。

其实这是个奖励。买猪之前，母亲从姥姥家回来，很神秘地说：“以后咱不叫‘娘’了——叫‘妈’，记住了？”对这个很洋活的称呼我连连点头。姥姥家在城边上，这样的称呼也在洋匣子里听过。在心里使劲念了几遍，第二天一早，睁眼就是一声“妈”。我妈再次从城里回来，就带回这猪了。

对玩具猪最大的尊重就是把它当猪。那时喂鸡喂狗用烧制的红泥巴盆子，我把这样的盆子放小板凳下面，把绑好的塑料猪搁板凳上，猪头探出板凳两指。舅舅打造的木头刀宽厚骄傲，杀气腾腾。

那时不知曾子讲的“婴儿非有知也，待父母而学者也，听父母之教”，更不懂孟母三迁的道理，只记得母亲看我卷起袖子，一本正经杀猪，哈哈大笑。猪栏里的真猪本来哼哼唧唧拱吃着长枣树的落果，此时屏气凝神，目露凶光。

铁皮蛤蟆是只发条铁皮蛤蟆。拧上三五圈，蹦蹦跳跳离开，在三尺之外停下，屁股对着我。水里就不行，我试过。有时在陆地上，斜剌着跳出去，把自己掀翻在地，发条的张力让它的背砰砰作响。它绿漆在背的铁皮，会说简单的话：哒哒，挞挞，哒哒。

我的铁皮蛤蟆早就不知所踪，也许被老鼠请了去，也许锈迹斑斑，在蛛网里独坐。我明白爱它的理由了，它比池塘里的蛤蟆耐玩，它会说简单的话，它把生命的一半鲜活带给孩子们。

真正鲜活的玩具，被孩子们从田野树林里捉来：秫秸篾上的铜克朗，在拇指盖上磕头的磕头虫，背穿着狗尾巴草飞速逃离的蚂蚱，檐下掏出来的秃身子小红麻雀，长吸管别在颌下的象鼻虫，相遇须得飞弹出去的臭大姐。我最喜欢的是西瓜虫。

这种虫得来方便，掀开冒着凉气的破砖烂瓦，俯拾皆是。它们逃跑没速度，你尽可以摆出放虎归山的姿势，一伸胳膊又捏回来了。它们不臭，不咬人，会变。铜克朗变成了小风扇，头颈间插了秫秸篾儿一直想飞离。西瓜虫不然，它会在孩子手心里变成一个硬硬光滑的小球。找到几个，像掷骰子一样，两手相抱摇晃几下，扔出去。它们都不晕，变成小小的蒸汽火车头，轮子众多地四面八方开去。

韩愈和孟郊的《城南联句》里有“暮堂蝙蝠沸，破灶伊威盈”句。破灶边的“伊威”，《尔雅》里的“鼠妇”，就是西瓜虫。不过，诗中的荒凉败落，小孩子是体会不出的。如果是苏昆生，他就会唱：这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。

大自然的精灵，蹦蹦跳跳咿咿呀呀嗡嗡啾啾，和人一样，一样呼吸，一样想逃离。然后，在墙角，在田间，在河畔，在丛林，大自然吩咐给我们一样的，生死与悲喜。