去他妈的恶有恶报，畜生们都活得好好的
1942年9月的一天，弗兰克尔的名字，变成了：119104
维克多·弗兰克尔
弗兰克尔是一位精神病医生，也是一个生活在德国的犹太人。
第二次世界大战期间，他被关进了臭名昭著的犹太集中营…
那一天，弗兰克尔和1500多个犹太人一起，被塞进一趟即将出发的火车。
车厢装着80多个人，拥挤不堪，闷热窒息，只有些许灰暗的阳光，从车窗顶部投射进来…
凌晨时分，火车减速，有乘客看到站牌上写着：奥斯维辛！
奥斯维辛集中营｜纳粹德国时期建立的劳动营和灭绝营，有死亡工厂之称。位于波兰南部小城奥斯威辛，约有110万人在奥斯维辛被杀害。
挤下火车，他们列队走到一名德国军官面前。这位军官，漫不经心地用手指朝左右指点。
指向左边，你就得去左边，指向右边，就得去右边…
轮到弗兰克尔的时候，他努力地挺直了腰杆，表现得很精干的样子。
军官犹豫了一会儿，指向了右边…
弗兰克尔朝右边走去，他问一个老囚犯：我的朋友去了左边，他会到哪里去？
老囚犯指着一个正在冒烟的烟囱：你的朋友，正在慢慢飘向天空。
原来，这批进入奥斯维辛的犹太人，90%都被指向了左边，通往焚化室。
焚化室的门上写着“澡堂”，每个人都拿着一块肥皂进入，然后，变成了烟囱里的飞灰。
在浩瀚的电影史上，有数不清的影片，来追溯这段沉重不堪回首的过往。
但乌鸦觉得，二战题材怎么挖掘都不嫌多，大时代的动荡之中，更能折射出复杂的人性。
作为人类历史上最深重的罪行，奥斯维辛集中营，是绕不开的一环。
从1940年6月14日，第一批囚犯到达，到1945年1月27日集中营获得解放，4年多的时间里，共有110万人死在了奥斯维辛。
然而时至今日，大多数人对奥斯维辛的真实历史仍然一知半解。
这也是今天我想把这部纪录片介绍给你的原因。
它颠覆了电影带给我们的刻板印象：《奥斯威辛：纳粹最后的对策》
这部由BBC拍摄的6集纪录片，上映于2005年，豆瓣评分8.9。
基于纪录片，还有一本由导演劳伦斯·里斯撰写的著作：《奥斯维辛：一部历史》，豆瓣评分高达9.5。
乌鸦小伙伴争相翻阅，书皮已经有些残破
作品不仅参考了大量史料，还对近百名集中营幸存者和纳粹行凶者进行访谈，其中不少受访者，就是纳粹党员。
团队通常要花上几个月甚至数年的时间，说服这些加害者接受采访，并同意录像。
而访谈结果，让导演大为震惊。
比如，一名纳粹党员说：如果要用一个词来总结我在纳粹德国的经历，我会说，天堂。
在我们的印象中，德国人在二战之后积极反思，深刻忏悔，是敢于面对历史的正面典型…
眼前这位温文尔雅的男人，怎么能说出这样的话？
被推翻的观念，又何止这些。
战后审判的时候，很多德国战犯为自己辩解：我是在执行命令，我不得不那样做…
学者称之为：平庸之恶。
这种放弃思考，对命令的无条件服从，让我们不忍苛责…
但在这部纪录片里，我们却看到，很多纳粹分子，根本不是不动脑子地服从，相反，他们头脑灵光、积极创新，尽心尽力完成领导布置的KPI，把杀人的活儿越整越“漂亮”…
1940年，奥斯维辛集中营建立之初，并没有用于屠杀犹太人的意图。当时，这里关押的是有危险的波兰人和苏联战犯。
但随着战局的发展，德国社会不断涌现出新的问题。
比如，纳粹开始驱逐犹太人，他们设想在帝国东部的贫瘠之地，建立犹太隔离区，强迫犹太人劳动。
位于波兰东南部的奥斯维辛，开始收押犹太人。
电影《美丽人生》剧照
但当驱逐人数越来越多，集中营塞不下了，生病的人越来越多，他们开始用最“简便”的方法，来“处理”掉他们。
杀戮开始了，他们先是处死了成年犹太男人。
电影《钢琴家》剧照
但很快又有了一个新问题，杀了一家的生活来源，那女人和孩子怎么办？
于是在1941年夏天，他们决定，把女人和儿童也都杀掉。
但这事儿没那么容易，近距离用枪射杀妇女和儿童，对纳粹杀手造成了严重的心理创伤。
党卫队一位高官曾经这样向领导汇报：只不过射杀了100多个人，看看这些士兵的眼睛，有多惊恐！这些人下辈子都完了…
于是，在随后的“万湖会议”上，有科学知识的知识分子出来献计献策，提出有创意又高效的杀人方法：毒气室。
电影《阴谋》剧照
我们在很多电影里看到，在被送进毒气室之前，党卫队会非常客气地对即将赴死的犹太人说：
请脱掉您的衣服，整理好您的物品；
你们现在要去洗澡和消毒，然后你们会被带去营房，有人会给你们送去热汤…
小心，洗澡的时候别被烫着了！
电影《穿条纹睡衣的男孩》剧照丨据说，毒气室里的景象是这样的：尸体像木头般一个紧贴着一个，面目狰狞，浑身青紫。窒息的痛苦和本能的相互撕扯，使他们缠成一个拉扯不开的大肉坨，尸体堆成金字塔形，这是由于人们都想挤上唯一的通风口，呼吸一口新鲜空气而形成。
哄骗的过程和谐而欢快，却让屏幕外的我们毛骨悚然。
事实上，这也不是纳粹一开始就精心设计的招数，而是他们在多次实践后，摸索出的经验。
他们在“工作总结”里这样写：
哄骗人们进毒气室，比完全依靠武力更容易，也能减轻党卫队的压力。
此外，还有一个现实考虑：死后扒下衣服非常困难，让他们自己脱，甚至叠好，太省事了。
这是1942年，毒气室已经投入使用，还不是非常完美。
因为人们死前的尖叫声太过惨烈，他们企图用汽车引擎声盖住，但失败了，屠杀无法秘密进行…
于是，他们再次发挥主观能动性…
把毒气室建到偏僻的角落，命名为“红房子”，在这里，无论受害者喊得多大声，都不会对营地的正常运作产生干扰。
“红房子”之后，他们又造了“白房子”，容量更大，一次可以毒杀1200人，排气效果更好。
1943年，奥斯维辛最新的比克瑙焚尸场投入使用，新的改造包括：毒气室的门加上了“窥视孔”，尸体不需要再从地下室运到地面，就可以直接火化…
这样下来，每个月，奥斯维辛可以杀害15万人。
这些，都是奥斯维辛管理者的“自主创新”。
屠杀，固然是希特勒下的命令，但如果没有下层的主动内卷和推波助澜，灭绝行动不会发展到如此残酷、邪恶的地步…
或许每一次小小的“创新”，初衷不过是为了应付一个小问题，却在一步步发展中逐渐失控，不知不觉堕入了深渊。
电影《辛德勒的名单》剧照
很多被关进集中营的犹太人，都听说过毒气室，而只要看到焚尸场的烟囱，大概能猜到，消失的人都去了哪儿…
但生活这里的人，每一天都过着屈辱的生活，他们穿着爬满虱子的衣服，抢着用厕所，努力寻找糊口的食物…
他们只能关注眼下如何生存，而抛弃了其他所有的念头。
时隔60年，一名生还者依然记得，毒气室外的窗台上，摆放着红色的鲜花，她从未在集中营其他地方见过花。
她不知道，这也是党卫队的设计：为了让被害者心情愉悦，放下警惕。
生活那么难，那一抹火红的生机，让她平静下来，相信纳粹不会伤害他们。
了解到这个细节，导演忍不住评论：纳粹竟然用这种方式对待死亡，令人震惊！这小小的设计，让纳粹的屠杀过程超越了单纯的暴行，直到今天，这里头所蕴含的深刻嘲讽，在所谓的“文明”世界里无出其右。
电影《辛德勒的名单》剧照
在这里，我不得不提一个人，奥斯维辛指挥官：鲁道夫·霍斯。
霍斯在生命最后一刻，仍然认为灭绝犹太人的理由是“正当的”
有一次，一名犹太女人质问他：你怎么下得了手，杀死这么漂亮、这么可爱的孩子？你就没有一点同情心吗？
霍斯确实感到过一丝困扰，但骑上马飞奔一阵，或是喝上几杯酒，就可以忘却。
霍斯不是人们脑补出来的飞扬跋扈的党卫队恶魔形象，相反，他外貌普通，话不多，很少情绪失控，在家，他是温柔的丈夫，和蔼的父亲…
如果在和平年代，他或许一辈子就当农民，平静地过完这一生。
加入纳粹党卫队，是他自愿的，目的很简单：这工作钱多。
而他对杀犹太人毫无思想包袱，因为在他的心中，犹太人就是该杀。
一战之后，战败的德国，签署了丧权辱国的和解协议，国内怨声载道，希特勒和他的追随者很容易就把德国的犹太人打成了替罪羊，让他们为德国的困境负责。
这里面的逻辑，现在看来相当荒谬，但就是有人相信。
比如，他们说，犹太人又懒又坏，一战时，我们日耳曼民族的小伙子在前线打仗，他们却躲在后方过安稳日子。
但事实是，纳粹禁止德国犹太人参军。
还有，他们说，犹太人很擅长做生意，狡猾自私，赚了日耳曼民族的血汗钱…
但实际是，犹太人没有土地，他们要活下去，就只能做买卖…
歧视一旦产生，就总能找到证据来自我印证。
当时的德国，从上到下充斥了“反犹思想”，与其说是政府洗脑，不如说，是民众的情绪与政治宣传之间，默契地碰到了一起。
一个民族对另一个民族的赶尽杀绝，变得水到渠成…
电影《钢琴家》剧照
书中有一段犹太生还者的描述，令人心寒：
纳粹颁布了犹太人驱逐令，并说我们走后，房子腾出来，给那些住宅被炸毁的非犹太居民…
昨天还有说有笑的邻居，突然不再跟我们说话了。
街上的人对我们的处境毫不同情，有人欣喜若狂地说：感谢上帝，这些一无是处的粮食浪费者终于消失了。
而多年后，不少纳粹党员，依然对他们的罪行毫无悔意。
有人说：我就是恨犹太人，我一点也不后悔。
有人说：当时的我做了正确的事，只不过现在，正确的定义变了…
记者追问：那杀死小孩也正确吗？
他说：敌人不是那些孩子，而是他们身上流淌的血，他们长大后将要变成那个危险的犹太人…
有人同意对着镜头讲述罪行，不是为了忏悔，而是因为网上有谣言，说集中营的惨案并不存在，他决定站出来说：不，我就在场。
仿佛，他是一个民族英雄。
而只要跨过人性底线，在奥斯维辛的工作，简直可以称之为肥差。
这里远离一线战场，不用出生入死，战争年代，让别人死，总比自己去死强。
正如一个纳粹党员的坦白：所有人都是为自己着想，很多人都在战争中丧生，不只是犹太人，如果我全放在心上，我就活不成了…
大批犹太人送到集中营，他们被要求交出财物，这些名义上要送到国库，但是集中营内部层层贪腐，与犹太人的大量死亡相伴随的，是党卫队的荒淫无度…
电影《钢琴家》剧照
他们每天大鱼大肉，喝到烂醉入睡，懒得关灯，就用手枪打碎灯泡，没人会过问子弹的去处；
他们强奸妇女，虐待劳工，今天想让谁先死，谁就得死…
医生搞起了人体实验。
有人抓来双胞胎，给其中一个注射各种病菌，等她死，如果她死了，就马上去杀死她的同胞妹妹，研究两具尸体的差异。
毕竟，在正常社会里，双胞胎同时丧生的概率太低了，这是多么好的研究机会。
在这鬼域之地，人的私欲得到极大满足，人的权力失去了控制，无限扩张…
为所欲为、穷凶极恶…
怎样恶毒的词，都不足以形容他们的罪行…
但你可以想象吗？他们在来到这里之前，不过就是普通人，是好儿子，好爸爸，好员工，好公民…
这不是反人性，这恰恰就是人性。
人性原来是这样经不起考验，贪生怕死，趋利避害，在私欲面前，善良、忠诚、同情心，不值一提。
正如罗翔说的：勇敢，是人类最稀缺的美德。
在时代的洪流之中，敢于坚守底线的，永远是极少数。
有人说，哪里有压迫，哪里就有反抗，但现实却是，哪里有压迫，哪里就有服从。
在整个二战历史中，共有600万犹太人，遭到纳粹的残忍屠杀。
奥斯维辛集中营，有110万受害者，其中包括20多万名儿童。
照片拍摄后没多久，他们就死在了集中营里
导演里斯在《序言》里写道：
有个场景在我脑中挥之不去，那是关于“婴儿车队列”的描述：空空的婴儿车每五个排成一排，被推出奥斯维辛，朝火车站方向而去——它们都是从死去的犹太人那里掠夺来的财产。
目睹这一幕的囚犯说，他们用了足足一小时，才走过这一队列。
这些坐在婴儿车里被推进奥斯维辛的孩子，没有机会长大成人，体验人生…
我们相信天道好轮回，相信因果报应，血债血偿，但奥斯维辛的历史，狠狠地打了脸。
正如人类历史上无数卑劣罪行，最终都不了了之…
在奥斯维辛集中营工作过的大多数人，没有遭到任何的处罚，而集中营里的大多数犯人，在经历了如此深重的苦难之后，始终没有得到足够的补偿。
今天，是世界反法西斯战争胜利纪念日，也是中国抗日战争胜利纪念日。
关于战争和侵略的描述，通常是一堆数据，几篇陈述，历史课本里，几张模糊的黑白照；
对于历史的反思，我们或许只会，止步于喟叹和唏嘘。
电影《钢琴家》剧照
然而，当得知集中营的负责人，如何为多杀一个人，而创立精确高效的责任分配计划；
当得知一群受过高等教育、拥有先进技术的人，谈笑间给数百万人判下死刑；
当得知普通人会为了霸占犹太邻居的房屋产权，毫不犹豫排斥举报；
当看见人在焚化炉中死去后，脂肪和毛发，会成为肥皂和地毯…
当看到沾满污迹和血迹的条纹囚衣，堆成小山；
当看到废墟旁边，数以万辆的婴儿车、洋娃娃、玩具车、书本、内衣、假牙…
当仇恨、歧视和苦难，有了五官，有了门牌号，有了户籍号码…
关于生命，关于杀戮，关于沉默，关于人性…
或许，我们会有更深远的注视，更长久的反思。
长按保存今日份推荐
- 每天遇见一部好片 -