钱锺书《槐聚诗存》笺说115

雨中过拔可丈不值丈有诗来即和

泥行活活到门苔，不见差如兴尽回。款户客能今雨至，隔墙花想殿春开。欲歌独漉愁深水，敢哭穷途起湿灰。幽草天怜晴未晚，吴郎会访杜陵来。

【笺说】

钱锺书先生困守上海期间，和老辈文人接触较多并倍加钦仰的是李拔可先生。1944年的春暮，钱先生雨中访李拔可不遇，李拔可因此写了《默存见访不遇作此寄之》一首七律：“疾风回雨小徘徊，折简看花尚待催。过我未留修竹赏，知君非为海棠来。忧时岂必关春色，忍事终难到死灰。载酒诸生门外满，草玄莫更靳深杯。”钱先生接到此诗后，立即依韵和写了此诗。

诗既写了自己雨中前访的景况与心怀，又表达了自己与李拔可交往的深切感情。

泥行活活到门苔，不见差如兴尽回。

首联写道，行走泥中，泥声呱呱，来到长有青苔的门前；没有看到主人，也和兴尽而回差不多。

上句的“泥行活活”，指泥中行走，泥泞的样子；“活活”，像声词。唐杜甫《九日寄岑参》诗：“所向泥活活，思君令人瘦。”仇兆鳌注引赵汸曰：“活活，泥水深多，行有声也。”

“门苔”，门前长有青苔，暗示经常关门或来访者少。如宋张耒《寓陈杂诗十首》：“疲马龁故草，闭门苔藓深。”就是写的园门常闭而生苔藓。可知此“门苔”，不止写景，实亦写李拔可在日军据沪时期洁身自守的品格。

下句的“差如”，几如，差不多。宋杜范《雁荡》：“并如兄语弟，差如儿对翁。”

“兴尽回”，游兴满足而返回。典出《世说新语·任诞》：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：'吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”钱先生拜访李拔可，未见而回，写诗用此雪夜访戴之典，很是恰当。

首联二句写自己雨中来访未遇而回。此联是对李拔可诗的第一联的回复。

款户客能今雨至，隔墙花想殿春开。

颔联写道，扣门来访的客人我，冒着正下的雨而来；想像着隔墙的园花，正开放在春末。

上句的“款户”，即“款门”，叩门；宋刘克庄《小园即事二首》：“何处瑶姬款户来，蔷薇花下暂裴徊。”“款户客”即指钱先生自己，用“款户”而不用“款门”乃是格律要求，且比“打门”、“敲门”，更显来人的举止文雅。

“能”，当为通“耐”，忍受，经受得住。楊萬里《題湘中館》詩之一：“征衣愁着盡，憑欄喜猶能。”此指能忍受雨中前来。

“今雨”，今天的雨，也喻指新朋友。语出杜甫《秋述》：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。” 此处应作正下雨解，是说钱先生冒雨前来，当然也含有钱先生为新朋友之义。

“隔墙花”，隔墙开的花，即墙内的花。宋苏泂《野望》：“雨后绿添沿径草，风回红谢隔墙花。”“隔墙花”的意象，更增人想像，比直面鲜花，更能引起人探寻的心理；正是“可望难即，欲求不遂之致”，“寓慕悦之情，示向往之境”（见《管锥编》第一册124页）。

“殿春”，即晚春、暮春，春季的末尾。这里殿春开的花是什么花呢？参考李拔可原诗，当为海棠无疑，且查李拔可有《和剑知硕果亭海棠花下修禊之作》，写硕果亭修禊时（亦是春暮）：“海棠红烛天，不与天同醉。”而海棠正是“殿春”而开，如范成大《朝中措》词：“海棠如雪殿春馀。”李拔可的和诗，也提到了海棠，更可知为海棠花。

颔联二句写自己雨中来访的心境。此联是对李拔可诗的次联“过我未留修竹赏，知君非为海棠来”的回应：我正是看花儿来。

欲歌独漉愁深水，敢哭穷途起湿灰。

颈联说，想要唱起《独漉歌》，忧愁“水深杀我”的险恶境界；哪里敢痛哭无路可走，哪里敢指望死灰能够复燃！

上句的“独漉愁深水”，比喻时局危险。语出晋无名氏《独漉歌》：“独漉独漉，水深泥泞；泥泞尚可，水深杀我。”“独漉”，词本无义，似为象声词，是古乐府中晋朝和南朝齐的拂舞歌辞名。《独漉歌》以水深泥滑，比喻险恶的环境，以“泥泞”喻恶境，以“水深”拟死境。钱先生此句亦是此意，比拟日据上海，人民的“水深杀我”的处境。“愁水深”，即是担忧人们的水深火热的处境。

下句的“敢”，即不敢，岂敢。仍然是钱先生在《答叔子（篇什周旋角两雄）》的自注中所说，后山“又每用'敢’字作'不敢’解。”钱先生已多次像陈师道这样用了。

“哭穷途”，穷途而哭，面对无路可走而哭，比喻没有出路的悲哀。典出《晋书·阮籍传》：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返。”阮籍此举，乃是悲哀在晋司马氏的治下，身处困境的悲凉。

“湿灰”，被水浇湿的已灭的灰，比喻不能复燃。语出《史记·韩长孺传》：“安国坐法抵罪，蒙狱吏田甲辱。安国曰：'死灰独不复然乎？’田甲曰：'然即溺之。’”可见“湿灰”是已灭的灰烬，再浇上水，哪里还有复燃的可能！钱先生这里是以此“湿灰”以及“穷途”来比拟当时的处境。

但是在“穷途”前有“敢”（即是不敢、岂敢）字，在“湿灰”前有“起”字，就是表示还是不能判定已是穷途，就是还希望能“湿灰”复起。这大概就是此颈联所要表达的既看不见前路，又不认为已是绝境，这样一种对国家命运的茫然而又有待的心境。

幽草天怜晴未晚，吴郎会访杜陵来。

尾联二句又回到前来拜访：老天也爱惜幽幽的小草，天晴的时候还未到天晚时分；我应像吴郎拜访杜甫那样，来拜访你。

上句化用李商隐《晚晴》诗：“天意怜幽草，人间重晚晴。”李商隐的这两句诗，是说老天也爱惜幽草，傍晚雨晴，人们也很看重，未为晚也。“幽草”，幽僻之处的小草；唐韦应物《滁州西涧》诗：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。”

此“幽草”比喻钱先生自己，以示自谦。“天怜幽草”，就是比喻人世间的前辈友人，当然包括李拔可，对自己的提携与帮助。由于钱先生与李拔可相交较晚，因而钱先生称“晴未晚”。所以此句，实为写与李拔可相交虽晚，而深受其爱护与称扬，如雨后天晴之阳光，乃是天意。

下句，借用杜甫《又呈吴郎》、《晚晴吴郎见过北舍》等诗所咏，以吴郎拜访杜甫，比拟钱先生拜访李拔可。“吴郎”，据仇兆鳌注，“大历二年，公移居东屯，以瀼西草堂，借吴寓居”，可知，此吴郎为寓居杜甫处的吴姓年轻人。此以“吴郎”拟钱先生，正好钱先生是无锡人，也可称为吴郎。“杜陵”，即杜甫；这里比为李拔可。

为什么此句用“会访”一“会”字？“会”，乃是“应”之义。自吴郎来说，寓居杜甫之“瀼西草堂”，往访杜甫，自是应该；自钱先生来说，屡受前辈李拔可沾漑，来往之然也是应该了。

可见尾联二句，是表达前来拜访的因由。