烟卷的信徒林语堂

　

　　林语堂在民国名人中绝对是个另类，他不仅著作等身，更多才多艺。除了《京华烟云》背后那个文学大腕，又是民国知名的教育家和翻译家。他虽然是个纯粹的中国人，但他的作品都是用英文写作的，最早出版的必定是英文版，然后再由他本人翻译成中文，除此之外他甚至还是个有名的发明家。当年王国维引进了“Humour”一词时，直译为“欧穆亚”，陈望道译为“油滑”，易培基译为“优骂”；李青崖译为“语妙”，只有林语堂的翻译精准恰当，从此中国诞生了一个新的词汇：“幽默”。林在办杂志的时候提倡幽默文字，他说，“人生在世，就是不时的笑笑人家，有时给人家笑笑。”由此林语堂被称做中国第一个“幽默大师”。

　　幽默大师本人也是风采卓然幽默风趣。他嗜烟如命，后来传遍中国的“饭后一支烟，赛过活神仙”即是出自林大学者之口，有次记者采访，当被问到如何定义婚姻美满与否时，他回答，“我夫人允许我在床上抽烟，以我看来，这便是婚姻美满的标准了。”

　　林语堂不止一次说过自己是个虔诚的基督的信徒和烟卷的信徒。他除了睡觉吃饭之外似乎随时手上都夹着一支烟。他喜欢逛街，若是哪家店铺里不让他抽烟，他就从此再不去那家铺子买东西；写作的时候他不喜欢被人打扰，常是通宵达旦的关起门来奋笔疾书，等早上打开房门，书房里便“像是着了火”。

　　钱穆回忆说，他每次见到林语堂，他都是两指夹着烟卷，一边说话一边抽烟，烟灰越积越长，却偏偏不折断，长到全烟十之七八的程度，“却依然像一支烟卷，安安停停地在他的两指间，堪称神奇。而我每次去他房间的时候，烟缸里都是满满的烟屁股像秋天的谷子仓，很丰收的样子。”孩子出生后，夫人不让他在室内吸烟，但是他又非常喜欢孩子，常是在门口摆上烟缸，猛吸几口之后冲进房间来抱孩子，抱上两分钟又放下，急匆匆开了门出去继续抽烟，那段时间木质的楼梯上他的脚步声常常吵得邻居们睡不着，他就每天早晨等在走廊里给出门的邻居挨个道歉，然后摸着自己的头惭愧的笑，“可能今晚还会响……”弄得邻居们哭笑不得。

　　后来听家人的劝阻改吸烟斗，又常常随手不知放在哪里了，这时候他就无法工作，像个找不到玩具的孩子一样满屋子乱跑，嘴里高呼，“我的烟斗太调皮了，我的烟斗你藏在哪里了？”一旦发现立即抓在手上像刚得了宝。他常用烟斗的圆屁股蹭鼻子，若是有学生听课不认真，他也会扬起烟斗做势欲敲，然后猛地停下手，哈哈一笑，“我才舍不得用这么灵秀的烟斗敲你的笨脑壳呢，小心把我的烟斗敲笨了。”但是椅子上那些冒出来的钉子钩住了衣服他却会站起身来返手一烟斗敲下去而没有一丝心疼的样子，但是他又非常讨厌烟油的味道，如果一不小心碰到嘴上就会趴在马桶上大呕。

　　女儿林相如回忆说，父亲“整个吸烟斗的过程，从用铁丝清除烟斗里的烟没，把烟草轻轻的按进去，再到用火柴点火，像是在做一件艺术品，甚至比写字还专心。”有次家里失火，家人都忙不迭地跑出去了，只有林语堂跑了一半返回来又冲进书房。家人都以为他回去抢救自己的书稿了，没想到半分钟后林语堂心满意足地出来了，手上却只多了那只他心爱的烟斗。后来他说，稿子没了可以再写，反正都在我心里装着，烟斗却只有这一只，没了就真的没了。

　　林语堂嗜烟如命，每天非三五包不可，抽烟斗也要每天半袋烟丝，常年咳嗽。后来夫人取消了他躺在床上抽烟的权力，还联络全体家人强迫他戒烟。

　　林语堂众意难违也戒过三个星期的烟，但是后来却后悔不已，他不止一次说过对于一个吸烟者来说，戒烟相当于背叛。“后来终究为良心所驱使而重新登上正当的途径，从此我就立誓不再起叛逆之心。只要我的自主力和道德观念一日存在，则我一日不做背叛的尝试。”

　　能把抽烟的理由说得这么伟大且冠冕堂皇的，林语堂也算是前无古人后无来者了。

公众号：lc57574540