回忆里的布娃娃

布娃娃，记忆里没有，回忆里有

　　如果一个人习惯了翻拣过往，至少可以证明他的心已不再年轻，所谓的年少轻狂，只能在过往的片断里聊做蒸煮和反刍。于是常常感慨回忆的美和往事的疼，每每翻开记忆的窗帘，总有些旧时的风声或里或外，探头探脑，便都会被点中穴道般酸酸楚楚，那针刺一般的疼和鲜花一般的美，常常固执地放开闸门，任思绪飞流直下，雨打芭蕉。

　　父亲走后，记忆里常是那张沧桑却不憔悴的鲜活的脸，最后的一年时间，病房里陪伴他的除了我，还有外甥女偶尔落在病床上的一只山寨版的芭比娃娃。

　　做工不够精细，眉眼也不会动，原本该是雪般白皙的裙子也磨花了边角。据说真正的芭比娃娃是可以用“名贵”来形容的，那是玩具中的法拉利，堪称极品的完美，眼会眨，嘴会笑，且会定时哭闹来调逗你的兴趣和注意。这一只则四体不勤五谷不分，只简单到头手身脚粗糙的裙，却是父亲最后岁月城聊以自娱的最爱。

　　每天晨醒，父亲便会握了娃娃冲白衣飘飘悄然来去的大夫护士扮鬼脸，状极天真可爱。护士在将针头刺进手腕之前，父亲定是会吩咐我把枕头拍松萎在他空闲的那只手边，娃娃便被他墩在枕头上，目光轻柔地细细抚摸，不动声色，沉默如水。

　　你小时候一定没有布娃娃的快乐吧？

　　父亲的目光放得很远，回答也很干脆。“我小时候，冬天在冰上疯，夏天和泥巴，仅此而已。别说我，你小时候也没有。”

　　当时便搜肠刮肚地往童年岁月里回想，果如斯言，我的年少时光里同样没有布娃娃光顾，除了山上摘果河里摸鱼，几乎没有温柔的游戏，倒是四肢经常青肿开裂惹些血光之灾。

　　不禁极是感慨地热衷于娃娃。

　　临走前的一个月，父亲应是回光返照，每天可以到屋外走走，精神也出奇的好，手里便更是攥紧了那只娃娃。我说给你买个新的吧，这几天便要进京，正好可以顺便带一个回来。父亲于是大笑。“好家伙，那我就是双枪小老头啦！”

　　一瞬间阳光扑面，盈泪欲滴。

　　半个月的京城之行，除了忙正事便大街上逛，终于相中了一套正版芭比，除了关节灵活能“good morning”之外，还配有四五件各色长裙，高跟鞋平底鞋，有床有家具，甚至尚有妆台和蚊帐。

　　已经在展望父亲返老还童的开心了。

　　大大的包裹带回家，父亲刚好去世，妈说父亲走前不住地摸索着那个廉价娃娃的头，喃喃的只一句“儿几时回啊？电话里他说，那娃娃几乎有一整套的家。”

　　头七烧纸，那一整包近千元的芭比娃娃连同她绝美的家，都化做我祭父的坟上青烟。

　　父亲终生没有一个，真正属于他自己的娃娃。

　　父亲说过，我也没有。我的记忆里没有娃娃，回忆里却有。

　　无论生在何时何地，你可以没有布娃娃，但你依然如约长大，因为我们都包拢在父辈深深的爱意之中。

　　我们小时候没有布娃娃，但我们，也长大了。