马腾驰//那根枣木棒槌

那 根 枣 木 棒 槌（散文）

·马腾驰

儿时，在老家大张寨，母亲浆洗衣物用的枣木棒槌，不知是哪一辈传下来的，被使得红光锃亮。时日久远，棒槌有了包浆，可称为了一件木质艺术品，看着就叫人喜欢。

这根棒槌长二尺，一头粗，另一头细，棒身雕有莲花饰纹。粗的这一头，直径约两寸，其长度约占棒槌总长度的三分之二，浆洗衣物时，这一头是用来击打衣物的。细的那一头，长度约三分之一，直径寸余，是使用时手握的部位。

棒槌由粗向细过度处，留有一圈圆形的过梁，过梁前后，各有一圈精心雕刻的莲花花瓣。细的这一头，也就是手握的这一段顶端，是旋刻刨凿出来的圆形莲花。挥舞棒槌浆洗衣物时，这圆形莲花会起到一个阻挡作用，以防棒槌从手中滑落。圆形莲花，与过梁处的上下两层莲花花瓣，雕工异常精细，生动美丽，给这直筒形状，看上去憨厚无通心孔的棒槌增加了几份韵致。

这根枣木棒槌，经过我们家多辈人使用，枣木颜色愈发红艳温润，光洁沉稳，如同上好的红木。

我曾好奇地问过母亲这根棒槌的来路。母亲说，是祖母用过给她，也不知是从哪一辈人传下来的。母亲对这根祖上传下来，在她手里又用了多年的棒槌，是喜爱的，是很有感情的。她说，咱这棒槌是拿纯红心枣木做的，你看，红亮红亮的，上边雕着好看的莲花，用着顺手，轻重合适，隔壁和对门的你六妈你老四婆，都爱借去用。

老家村子地势西北高，东南低。出北城门，从壕底上去是壕岸上的地，再往西，缓缓地上去，渐次增高的是二畛地、三畛地与四畛地。三畛地，四畛有大的古汉墓土丘，被称为三畛冢，四畛冢。出了北城门往北，是赵家坡，地势亦高。

过去，没修村口的宝鸡峡西干渠时，一下大雨，水就会从四畛地里，从地势稍高的赵家坡一路流下来，流入北城门口的涝池里。站在家门口的乡邻会互相说了：“这么大的水呀，四畛地里，赵家坡的水下来，城门外的涝池弄不好水就满了！”“北边、西边的水都下来了，水肯定不会小！”

村街上的雨水往东流去，最后，都流进村东头的涝池，积聚在了那里。

雨过天晴，涝池里的水清澈得发绿，发蓝，一眼可以看到底。涝池四周，是一圈树冠硕大的老柳树，微风拂过，涝池里倒影着的柳枝，在水面上轻盈地摆动着身姿，美丽如画，涝池，成为村子里的一大景观。空闲了的母亲们，会带了皂角与棒槌，提上一笼的衣物来这里清洗。

我们这些娃娃们会光着屁股，在涝池边的浅水处追打戏闹，嘻嘻哈哈地耍着水。用棒槌一边击打、清洗着衣物的母亲，一边会对水里的孩子们大声喊着：“就在这边边耍！不敢给里走，里边水深，听着没有？”一晃，许多年过去了，我对母亲蹲在涝池边，脸上淌着汗水，用棒槌一下一下击打、清洗着衣物的那一幕，印象深刻，难以忘记。

母亲除过在生产队上工以外，晚上大半夜，雨雪天，几乎所有的空闲时间里，她都在忙着纺线织布。除过要做一家人一年四季要穿的衣袜鞋帽，母亲还和村里其他的妇女们一道，大冬天凌晨三、四点出门，结伴步行去几十里地以外的店张镇，一个村子一个村子转，用织的土布换棉花，到夜里十点、十一点多，才背着换下的一大包棉花返回大张寨。

母亲把换回的棉花织成布，再去换棉花，赚取其中可怜的一点加工费以补贴家用。这一段艰难的时日，我曾在《母亲做的棉鞋》一文中详细写过，这里不再多叙述。

只所以要提起这一段往事，是要说明，我们一家人穿戴要用的所有布料，还有去换棉花的土织布，都要经过浆洗这一道手续。浆洗完的土织布，晾干后，把它一层层叠成方块形，放在光洁的捶布石上，用棒槌反复地击打，老家人把这叫作捶布。捶布，是为了把浆洗后变得干硬扎括的土织布，捶打，不断地捶打，使它变得柔软，变得更加密实，更加耐用。

咚咚咚，咚咚咚，院子里槌布石上的捶布声，隔几天就会响起。有时，为了赶时间，母亲也会借着月光捶布。多少个夜晚，咚咚咚地捶布声，伴随着瞌睡之极的我进入梦乡。

稍大一些，读唐代诗人李白诗歌《子夜吴歌》，就有了很多的感慨。李白诗中开头的“长安一片月，万户捣衣声。”读起来多么地有诗意啊，两句诗中有明月，有捣衣声，有捣衣声肯定就有捣衣人，你可以去想象，去联想，那是多么美好的一个夜晚，多么美好的一个场景。但李白后边的诗句却在感叹，何时才能平了胡虏，让远征的人不再征战沙场。

李白是李白，他写他的心事，写他的感怀。那时，我想的是，我们家何时才能度过这艰难困苦的日子，何时，才能不让母亲再这样没黑没明，这样永无休止地劳作与辛苦下去。

1984年秋，我们一家搬离老家大张寨，到了铜川。搬家时，母亲特意带上了那根枣木棒槌，母亲明白，到了城里不会再纺线织布，她之所以要带上那根棒槌，是忘不了当年的那个辛劳，忘不了当年那个难场的生活，她对那根不知捶过多少布的棒槌，是有深长情意的。

在铜川，从焦坪搬家到王家河，2001年夏天，父母亲又从铜川搬到咸阳，几次搬家，那根棒槌遗失了，不知什么时候遗失了！母亲说起那根棒槌来，有很多的不舍与遗憾：“那是咱屋里祖上传下来的，你婆，你老婆你老老婆，人老多辈子都用过，我也用了好几十年呀！在铜川王家河时，我记得清清的，和几摞子织的布，一起放在大衣柜子里。搬家，咋就给搬失迹了，咋就不见了？”

前几天，跟母亲聊天，无意中又说到那根丢失了的枣木棒槌，母亲仍是很多的不舍与遗憾。她又想起她当年纺线织布的许多往事，把那些我知道的不知道的事情一一说给我听。

我喜欢听母亲说过去的事情，那一个个、一件件曾经发生的故事，又重新出现在了眼前，那些过往之事，回想起来是温馨的，是有滋有味，可以细细咂摸了的。

听着母亲的叙说，我心里想了，我们家那根枣木棒槌丢失了，我得写点文字出来，我要以文字的形式把它找回来，把它写在纸上，记在了我的心里。

2019年07月30日于驰风轩

作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。