文徵明的一生，没有唐伯虎的才子风流，大起大落；
没有祝枝山的愤世嫉俗，恣意张扬；
也没有徐祯卿的年少轻狂，诗才逼人。
应该说毫无天才属性的他，
靠着自己的勤勉、专注、踏实、苦功以及上天眷顾的长寿，
虽然走得慢些，却取得了最大的成就。
文徵明《浒溪草堂》局部
他一生本想通过科举考试跻身仕途，最终却放舟南下，回归苏州老家操持文墨。他生而不慧，最终却成为了诗、文、书、画无一不精的“四绝”全才，取得了令人仰慕的艺术成就。他言行谨慎，一生都远离是非，但却能与北京、南京、苏州的政治圈、文人圈唱和酬酢，建立良好的交情。他是个坚定的儒者，一生坚守忠孝节义，却又能与唐伯虎、祝允明狂狷风流之士保持很好的朋友关系。
文徵明《浒溪草堂》局部
他七岁丧母，一生体弱多病，却能频繁出游，最终还得享高寿。他和沈周、唐寅、仇英并称画史上的“明四子”；和唐寅、祝允明、徐祯卿并称诗史上的“吴中四才子”；和祝允明、王宠并称书法史上的“吴中三子”。他不偏激，不刻薄，所有看似矛盾的事情，在他那里都得到了完美和谐的统一。他不急躁，不冒进，一生慢慢前行，但却活的最久，人生完成度最高。
文徵明 真赏斋图 局部
文征明《兰亭修禊图》，纸本设色，146×27cm，明
笨小孩
明成化六年十月初六日（1470年11月28日），苏州府长洲县文家诞下一个男婴，家里人根据生日对应的星宿，给他起名文壁。
这个男婴就是文徵明，对于出生于冬天的他来说，生命中的一切似乎都是缓慢成就的。
文家以武官起家，但文徵明的祖父文洪已是举人，而父亲文林和叔父文森都是进士。
到了文征明这一代，已是典型的书香门第，家庭环境很不错，但文徵明从小就发育迟缓，至少在智力和表达方面属于特例。
文徵明《兰亭修禊图》局部
文征明《赤壁胜游图》（局部），纸本设色，141.5×30.5cm，明
史书中说他“生而外椎”、“幼不慧”、七岁方能站立，八九岁仍言语不清。虽然他的父亲文林坚信自己的儿子没问题，但周围的亲友们都认为这孩子有点儿天然呆。同龄孩子已入私塾三四年了，11 岁的文徵明才刚刚开始清晰地说话，拜先生读写之外，时常随父亲官职的变化东奔西走，山东、安徽和京城，他都去过。1485年，文征明与唐伯虎第一次见面，并成为挚友。唐寅，字伯虎，出身于苏州城一个商贾家庭，就在这一年，16 岁的唐寅以第一名的成绩考中秀才，名噪一时。
三年后，慢热的文徵明终于考中秀才，成绩三等，还被老师批评字迹不佳不佳。
文征明 幽林闲居图
文征明《石湖泛月图》，纸本水墨，150.8×54cm，明
1498年，文徵明和唐伯虎一起到应天（南京）参加乡试。其实两年前，文徵明已经来考过一次，落榜了，而唐伯虎却是第一次赴考。此前唐伯虎并没有拿考试当回事，后来听了老大哥祝枝山的劝说，稍稍复习了一下。结果，放榜的时候，唐伯虎高中解元。文徵明拨开人群，凑到榜单前，找了两遍，还是没有找到自己的名字。春风得意的唐伯虎回家后给自己刻了一枚印章，南京解元。而这次考试给文征明留下只有苦涩和失落。不过，远在温州做官的父亲一如既往地看好他，文林写信安慰儿子，顺便黑了一把唐伯虎：子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。
文徵明《幽风图》局部
文征明《楷书盘谷叙张若霭图》（局部），纸本设色，129.7×15.8cm，明
每个人天资禀赋不一样，这是客观事实，要承认，但每个人的路也不同，有些差距是路线造成了，急也没有用，改变了不了什么。还不如慢慢来，把握好自己的节奏，少艳羡他人取得的辉煌，多着眼自己脚下的道路，踏踏实实地走好每一步。正如文征明的父亲所说的那样，“儿幸完成，无害也”。文征明这个“笨小孩”的按照自己的节奏慢慢走下来，后半生将在整个苏州乃至明代的艺术星空中，拥有自己明亮的坐标系。
《松石高士图》文徵明作品
文征明《东园图卷》，绢本设色，126.4×30.2cm，明
该来的，都会来
明代科考，拘文法，循章句，内容僵化，文徵明虽然每天练习应试之文，但内心却有些排斥。作时文的间隙，他常常按照自己的喜好翻阅《左传》、《史记》、《汉书》及各类古今文集，读得入迷。1489 年，由父亲文林引荐，文徵明拜于吴门画派开创者沈周门下，初学绘画。沈周家族世代隐居苏州城，为书香名门，其曾祖父是“元四家”之一王蒙的好友，家学渊源，富于收藏。那时，沈周 63 岁，一生家居读书，从未科举，且正值艺术创作上的成熟及巅峰期，年轻的文徵明获以亲传，荣幸万分。
《幽赏图》局部 沈周
文征明《山居图》，明
为了读书画画，文徵明筑起书房，父亲取名为停云馆。停云，凝聚不散的云，出自陶渊明的《停云》诗：霭霭停云，濛濛时雨。他以此激励自己，每日晨起临写《千字文》，以写十本为起点，然后读书作画会友，数十年如一日，很是努力。文徵明不急不躁，临帖，读书，作画，会友，远行...期间，娶昆山吴愈第三女为妻，一生从未变心。
文徵明草书《湖光披素练诗卷》（局部）
文征明《空山夜雪深诗意图轴》，纸本墨笔，167×60cm，明
某次，唐寅邀众文士画友在苏州石湖荡舟，喝到酒酣时，让事先藏在船舱中的妓女出来为文徵明敬酒。文大惊，忙告辞，还以跳湖相威胁，唐寅知其耿介性格，只得另雇一条小船放他先走才作罢。觉得生活很苦，就去努力创造不苦的生活；觉得生活很累，就放慢脚步，别逼自己太紧，只要不停步，总会有改变的希望。慢慢地努力、慢慢地改变、慢慢地成长，你会发现，人生前期的“慢”，终会变成人生后期的“快”。
山庄客至图 文徵明
1504 年，唐寅早已因科场舞弊案从繁华处跌落，纵情于酒色中。而文徵明还是慢慢地向上走着，只是，三试仍不中...又过一年，文徵明看挚友渐渐失去人生目标，提笔写下“劝诫书”，只可惜，此时的唐伯虎陷入自己的情绪中无法自拔，他没有感激来自好友的劝解，反而学嵇康给文徵明回了封“绝交信”。友谊的小船，说翻就翻：寅顿首徵明足下。……寅束发从事，二十年矣。不能翦饰，用触尊怒，然牛顺羊逆，愿勿相异也。谨覆。多年后，唐寅回过味来，感慨良深，又给文徵明写了一封情真意切的和好信：昔项橐七岁而为孔子师，寅长徵明十阅月，愿例孔子，以徵明为师，非词伏也，盖心伏也。文徵明素来为人宽厚，对好友如此，对陌生人也是如此。这一点，也许来自老师沈周的教导——师徒二人从不“打假”，只要有人带着书画上门求鉴定，他一概说真，没有钤印的还帮忙盖上，称是不好让他人生活落魄。
文徵明《千岳竞秀图》局部
慢慢来，人生的路才能越走越宽
至 1514 年，他又经历了四、五、六试，均不中。此年，恰逢宁王朱宸濠到苏州招揽人才，欲起大事，文徵明虽生性迟钝，但还算老成，收到邀约觉察异样后，委婉拒之。好友唐伯虎重燃仕途梦，欣然赴约。他在《夜读》中写道：一场莫名其妙的科场舞弊案，断送了天才唐伯虎的一生，显然，他不甘心，他匆匆忙忙的上场，要在“生前做一场”。文征明劝其三思，未果。几个月后，宁王露出造反倾向，唐伯虎方才察觉，想走只能装疯，“赤身裸体，露其丑秽，佯装疯癫”。不得已，宁王将其放走。
1523 年，唐寅走完了丰富又起伏的一生，而 54 岁的文徵明还在小步前行，但仍没中第。工部尚书李充嗣闻知苏州城有一位才子，屡试不中，特向朝廷举荐，经过考核，文徵明被授职低俸微的翰林院待诏职位，参加修编《武宗实录》。前面的路走得越踏实，后面的路才会越走越快。慢慢来，一步一个脚印，用心走好每一步，人生之路才能越走越宽、越行越远。这时，他的书画已负盛名，求其书画者众多，由此，便受到了同僚的嫉妒和排挤。文徵明心中不快，从第二年开始上书请辞回家，三年递交多次，终获批准。辞归出京，放舟南下，回苏州定居，自此致力于书画，不再求仕进。
文徵明《山居图》
再往后，年长的王鏊、周臣与祝允明死了，学生辈的王宠、陈淳和仇英也相继离世，文徵明还是淡淡的以戏墨自遣。明代文人中，他是难得的诗、文、书、画无一不精之人，甚至被称是“四绝”全才，特别是绘画，成就极高，受其性情温和儒雅特点的影响，他的画作多清丽雅致，又富有笔墨情趣。晚年，购求书画者踏破门坎，他都一一应接，而对于权贵，却少了兴趣。宰相严嵩曾路过苏州，全城文人墨客皆至，唯独少了文徵明，以至于这位权臣在事后向工部尚书顾璘发牢骚说：文徵明为什么不过来拜望？
文徵明88岁小楷《跋唐人双钩万岁通天帖》
1556 年，八十有七的文徵明还没放下喜爱的丹青之事。从白天至深夜，他常常是先书《离骚》，后写《九歌》，书毕，感慨又有些得意地说：明后年将及九十，恐老眼目昏，不知尚能作否？嘉靖三十八年己未（1559年）二月二十日，是刚过了雨水的那一天，已九十高龄的文徵明正为御史严杰的母亲写墓志。写到一半的时候，搁下了笔，端然坐正，走完了他的一生。而此时，与他同年出生的好友唐伯虎，已经离开人世36年了。文徵明的一生，没有唐伯虎的才子风流，大起大落；没有祝枝山的愤世嫉俗，恣意张扬；也没有徐祯卿的年少轻狂，诗才逼人。应该说毫无天才属性的他，靠着自己的勤勉、专注、踏实、苦功以及上天眷顾的长寿，虽然走得慢些，却取得了最大的成就。
文徵明《品茶图》
明人冯梦龙说：人有早成，也有晚达。早成者未必成，晚达者未必不达。人生快慢不是问题，找到适合自己的节奏，这样才能得到最好的发挥。我们往前走，不是为了抵达目的地，而是为了这一路的好风景；我们努力前行，不是为了尽快到达终点，而是要在终点到来前，成就自己。
文徵明《雅士闲居图》局部
绿荫草堂图
兰竹图
墨竹图
秋葵折枝图
山水图
千岩竞秀图
