缪 华 | 麦 螺
俗话说，靠山吃山，靠海吃海。那意思是说，你在什么地理环境中存活，就一定与当地出产什么有着密切的关系。比如家住海边，诸如菌类、笋类、果类、肉类等山珍成为了稀罕物，但像虾兵蟹将鱼臣龟相等山里人垂涎的水族，却成为了平常物。
还是不拿这些海鲜诱惑人的好。在此，我只想说说地位比虾兵还低的麦螺。
有人不解，麦螺不要说在水族中，即便在螺类里也是个不起眼的小角色，闽东有四万多平方公里的海域、一千多公里的海岸线，不乏有那么多比它大得多的各种螺，比如黄螺、花螺、香螺等，说哪个不好？
但我还是想说麦螺。
在我小的时候，接触最多的螺类当属麦螺，当时粗认得几个字，就以为它姓麦，和麦子是表亲。后来见识了麦子，发现两者根本没有什么关系。如果一定要在彼此之间牵扯出点绯闻什么的，那也只有个头，都属于小个子。再后来，懂得查字典之类的书，看到有关麦螺的词条是这样表述的，麦螺，又叫织纹螺，长在沿海浅滩，纺缍型，壳表有光泽，外唇通常肥厚，内壁有小齿。属于肉食性贝类动物。主要分布在印度尼西亚、马来西亚、新加坡，中国大陆主要分布于浙江、福建、广东沿海。麦螺在这严谨而枯燥字眼下倏忽间变得生硬而无味。
那还是回到我小时候那种活灵活现的感觉去吧。先介绍一下我当年的生活环境，那时是闽东的首府，叫福安。我父亲在军分区当一个级别很低的参谋，属于尉级军官。但丝毫不影响我们和将级、校级军官子女的交往，我们同在这有山有海的环境里成长。那些军衔高的将校多半来自北方，他们吃不惯南方的米食，更不适应海鲜之类的水族。有人一吃海鲜，条件反射似地过敏发痒、上吐下泻。我父亲这些本土下级军官个个惊得是口呆目瞪。对沿海人来说，吃海鲜吃到如此过激，简直不可思议。好在北方的汉子擅长喝酒，几杯高度的白酒下肚，过敏退了，肚子也不疼了。在渐渐融入海鲜的过程中，当地非常著名的麦螺，以其鲜美的滋味进入了人们的酒桌。
在福安，无论过去还是现在，大凡喝酒，基本上都有麦螺作伴。麦螺有个很大的好处就是个小量多，炒一大盘端上桌，就能让一群人吸溜个大半天的。要是其它菜肴，一上来，连热气都没有散开，就三下五除二被迅速消灭。喝酒是慢活，一顿饭十来分钟就解决了，而一顿酒没有一两个小时是下不来的。麦螺就那么静静地陪着，将它们弱小但有味的身躯献给了那有滋有味的时光。
分区大院里的男人女人个个都是炒麦螺的好手。这得益于实践的机会实在是太多了。闽东海域有几百种可食用的水族，相当部分的海鲜不像山珍那样需要靠其它佐料来提味，即使不放任何调料，味道依然鲜美。比如螃蟹、虾、螺等。但麦螺是需要添加佐料才会更加鲜美好吃的。这东西个头细小，处理起来需要耐心，人们买回来后得花大把的时间去处理，先用清水浸泡半个小时左右，让它们吐出藏在体内的沙土，然后将水倒干，这时，它们就会把柔韧的身子探出螺壳，把身子拉得很长，甚至比螺壳还长。但接下来是比较麻烦的程序——剪螺尾，用老虎钳或剪刀剪去麦螺的尾部。剪的目的在于方便吮吸，否则，那麦螺遇热把身子缩在壳内，任你费劲气力却讨不到一丝螺肉。剪去螺尾，一吸便出。这时，母亲就会召集子女前来帮忙，但毕竟动钳动剪的，一再交代，小心为上。尽管如此，误伤手指的现象还是时有发生。好在这道程序后来被卖家承包了，到市场上买到的，都是剪去螺尾的麦螺，只需用清水漂洗干净，即可下锅爆炒。
说到炒麦螺，各家有各家的高招，有人喜辣，有人喜咸。我父亲喜欢烹饪，有事没事都喜欢下厨炒几道菜。过去没有单元房，几家人合用一个大厨房，一家一个灶，一张桌。几家人生火做饭，父辈们喜欢观摩交流，炒麦螺也成为了交流的重点，炒好了，大家都围过来尝尝，评头品足。受此熏陶，少年的我很快学会了炒麦螺，油盐糖酒味精辣椒蒜头葱姜等，一样不少，只是我放的不准确，味道凑合，但父母从来都是给予充分的肯定和鼓励。
发现自己炒的麦螺味道属于凑合，是因为我尝过福安街头的正宗炒麦螺。那真得是炒得地道和好吃，是一种无法用文字表述的美味。麦螺吸收了各种佐料的味，加上本身的韧度，吮吸起来产生出探寻的冲动，而且是越吸越起劲，欲罢不能，有人甚至吮吸过猛得连嘴唇都肿了。若干年后，已是中年人的我在福安吮吸着正宗的炒麦螺时，流逝的日子被停止了，仿佛穿越回到了我的少年时代。
少年时代的印象中，福安人吃麦螺吃到了炉火纯青的地步，麦螺在当时不仅是一道佳肴，而且还是一种零食。在影院门口就有的卖，两分钱一包。福安人可以做到将一大把麦螺倒入口中，在嘴里噼噼啪啪吮吸一番后，完美地将螺壳全部吐出，其中的螺肉当然已经成为了腹中物。那时候的年轻人看电影，往往会买一包麦螺当零食，就像现在的年轻人买爆米花一样。麦螺飘香的味道在通风条件不好的影院里久久不散，诱引着他人的食欲。那吮吸麦螺的声响此起彼伏，宛若无主题的小调。即使有男女忍不住诱惑相互接吻，那也绝对不被人所关注，因为，吮吸麦螺的声音，远远多于且高于吮吸嘴唇的声音。
麦螺就这么地任性地在我的印象中吃了这么多年，却不想如今吃出了事，而且是出了大事。吃麦螺死了人，这在我少年时代从未听说的事，却在我成年后频频听到。究竟是何因导致麦螺一下子遭遇滑铁卢？原来，引起麦螺中毒的主要原因是其含有的河豚毒素，这种毒素在酸性条件下稳定，遇热不分解，并不被人的消化酶所破坏。而如今我们的环境遭到了严重的破坏，麦螺中的毒素变得不安份不稳定，人们中毒的几率自然也就增多了。
但福安人乃至闽东人对这道下酒的美味还是情有独钟，念念不忘，尽管媒体一再告诫市民不食麦螺，但收效甚微。这是不是就像有人喜食河豚而心存侥幸？传统的端午节前后，福安的家家户户都会来一盘炒麦螺，其中有何说法，不得而知。乙未上半年，福安市烹饪协会主办的首届福安十大“特色小吃”评选结果出炉，炒麦螺榜上有名且位居第四。从这场具有全民参与的大众性活动可以看出，饮食传统长久以来形成的文化和影响，难以更改和替代。除了炒麦螺，还有光饼、肉糕、拌面、大肠粉扣、七层糕等，都是我少年时代在福安生活就留存在舌尖上的美妙记忆。