两棵顽强的草，隐含着大地之香

一个秋日，沿着小路到田野边散步，遇见了一大丛狗尾草，叶片修长，秆的顶上擎着毛茸茸的穗子。在傍晚的阳光里，摇曳着，像和晚风在低声细语。我忍不住，俯下身，嗅它们，鼻子被扎了下，痒痒的，只好缩回来，竟有一抹秋天的青草香。

田野上少了牛的背影，再多的青草都像被遗弃的丰盛佳肴，令人可惜。跟干活的老伯谈起二十多年前在田埂上放牛的情景，竟像在谈一个遥远而温馨的年代。那时候，每天牵着一头牛踩露珠、披夕阳，悠闲、自在。谁知道是牛在放孩子，还是孩子在放牛呢。在老水牛低头咀嚼的身影里，秋草永远是香的，叫人想起平常人家的日子，没有时光的浮华，有的只是朴素的甜实。

关于秋草，《诗经》里的每一棵都有一缕幽香。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”芣苢就是车前草，据说可以医治妇女难产症。我们可以想像一下，在两千多年前，在秋初，阳光晴好，一群妇女在山野间采车前子，他们边采边唱着歌儿，一捧一捧的车前子便随着节奏落进篮子里，开始过问人间生儿育女之事。“彼采葛兮，一日不见，如三月兮……”这是一首秋天的相思情歌，那人去采葛了，一天没有看见他，就好像过了三个月啊，飘着山野秋风的诗句，直抒了平常老百姓的深情，多么温暖。风从山野那边吹来，捎带着车前子、葛藤的草木清香，爱情在炊烟里熟了。

“每一种草都有用，只要用得恰当。”这是我外公说的话。他是乡间的草药郎中，他懂得那些加在石缝间，挣扎着生长的草，在溪水流畔招摇的草，在乡村竹篱笆边向上攀爬的草，在许多角落里被漠视、被遗忘、被践踏的草。他把它们采回来，晒干切碎、分类、收拾好。这些东西是他养活一家子人的东西。在我的印象中，他会给很多人看病，四面八方的人会来跟他拿草药回去煮，人们喝了这些药，就会好起来。如果是手脚扭伤了，他也会医治。

因为人们对山野开荒的力度越来越大，荒坡少了，草药也少了，外公边把这些草药移植种在自家的屋前屋后。葱葱郁郁一大片，四季花果不断，蜂蝶流连，令人喜爱。外婆年纪大了，不能到田里干活，就和外公一起侍弄这个园子。记忆中，每次看见她，不是在园子里浇水、拔杂草，就是在切草药，翻晒草药。屋子里堆放着一大包一大包的草药，有泥土的香，也有阳光的香，很喜欢这些草药香，温暖而神秘。那时候，身体弱，外公常为我抓草药，叮嘱母亲怎么煮给我喝。于是，苍白的脸色有了红润。读初三时，邻近中招体育考试，我扭伤了脚踝，父母急得四处找药，找来的药短时间内起不了作用，还是不能下床。外公听闻，拿了一大包草药，教母亲用铁锅加米酒把药炒熟了，我咬牙挺住，让母亲用滚烫的草药来回烫受伤的地方，疼得我龇牙咧嘴的。夜里再用药敷在脚面上。五天后，我竟然可以下床走路了。

近年来，草药逐渐成为稀少之物，常有人来跟外公买草药。他是个闲不住的人，常挑着草药到附近的集市上去卖。因为人老眼花，常收到假币。我们为此很气愤，是什么样的人，才会欺骗有着一颗草木之心的老人呢？

我喜欢那块种满草药的园子，常到那里玩，询问草名、药用，外公和外婆总是不厌其烦地回答我。不由得想起《本草纲目》，想起古老的东方文化里，一株草，甚至一株草的根、茎、叶、花或者果，在老郎中的手里，竟然跟有了那一份可说或不可说的机关玄妙，多么令人赞叹。每次回家，外公都会给我一些用得上的草根或花茶，我甚是喜欢。

人们常说，人如草芥，但草芥并不低贱，他们一样有生命，有价值。外公外婆都是平常的人，他们一生养育了八个儿女，儿孙满堂。他们经历了不幸，也享受了生活的幸福。难得的是，他们顶着满头白发，每个清晨傍晚，在草药园子里忙碌着。仿佛，他们就是土里的两棵草，两棵顽强的草，隐含着大地之香。

而今，是多么的怀念他们……