为了吃上新鲜肉，陆龟被早期水手带上了船，成了“活罐头”

陆龟和水手能有什么关系？搁现在，这问题好像有点难回答，但要是把背景拉回到数百年前，早期探险家和海盗们乘风破浪的船上，总不乏陆龟的身影，它们被整整齐齐地码放在船舱里，或者干脆就在甲板上爬。

虽然活着，但却是在等待死亡。

某一天，船舱门开启，饥肠辘辘的船员会挑选上一只，做上一顿难得的“龟宴”换换口味。

陆龟为出海者提供了难得的新鲜肉，出海者则把陆龟吃到了灭绝或濒临灭绝。

早期航海，除了需要面对海上未知的风险，吃对航海者来说也是个大难题。

而且在罐头尚未发明之前，船上所能配备的通常只有牛肉干和饼干，听起来不错，然而要知道，为了便于保存，牛肉干是真的“干”，一般都很难咬得动，想要咬下一块儿往往要付出血的代价，船员们原本就因为维生素缺乏而松动的牙齿，甚至有崩掉的可能。

饼干也没有软到哪里去，同样为了存放更久，饼干被压缩成硬块，吃的时候要么用水泡软，要么就得费牙跟饼干较劲。而且船只一旦遇到危险，淡水储存不足的时候，吃喝都会成问题。

所以当航海者发现，那些用于歇脚和进行补给的岛屿上，生活着不吃不喝也能存活很久的陆龟时，把它们当做“活罐头”的想法就冒了出来。

这其中就包括生活南美大陆西边太平洋加拉帕戈斯群岛上的加拉帕戈斯象龟、东非印度洋洋面塞舌尔群岛上的亚达伯拉象龟、印度洋西边留尼旺岛的留尼旺象龟（已灭绝）……以及很多我们还来不及对其有更多了解的种群。

由于长期生活在与世隔绝的岛屿上，这些龟对人类的好奇多过恐惧，它们个头大、行动缓慢。

比如加拉帕戈斯象龟，成年雄性个体的体重可达五六百斤，雌性也有三四百斤，但是它们每小时只能移动两三百米，很容易被捕获。

最重要的是，活得久和味道好成了这些龟的“原罪”。

先来说活得久。

龟能活得很久，这早已是人们根深蒂固的观念了，当然前提是“遇见人类之前”。

虽然“千年的王八万年的龟”夸张了些，但无论水龟还是陆龟，它们的新陈代谢都很慢，因此寿命都相对较长。

比如加拉帕戈斯象龟能够活到百余岁，而且在食物不充足时，它们还能进一步减少能量消耗，利用自身脂肪和膀胱内的淡水储存囊，即便是缺水缺食物的环境，它们也能存活数月甚至一年以上，这恰好就是船员们出海所需要的鲜肉。

再来说味道好。

在一些航海者的日记中，记录着不少关于陆龟味道的描述，比如17世纪的海盗威廉·丹彼尔（William Dampier）用“肥美香甜”概括了龟肉；另一位冒险家弗朗索瓦·勒瓜（François Leguat）则更加具体地记录到“肉质健康，易消化，近似羊肉”；还有水手更加直白地记录下“不管怎么做都好吃”。

在这些记录者中，有一位我们的“熟人”达尔文。

1835年年底，当他所乘坐的“贝格尔号”从加拉帕戈斯群岛离开时，船上多了30几只陆龟，它们是人们为前往波利尼西亚准备的口粮之一，也确实最终上了餐桌。

关于这些陆龟，达尔文不仅记录了它们的形态特征，还顺便记下了一系列龟肉的做法，比如煎烤、油炸以及熬汤等等。

因此，在那个没有冰箱的年代里，许多岛屿每年都有成千上万只龟被捉上船，它们为水手们提供着最新鲜的肉质，在紧急情况下，陆龟们储存着淡水的膀胱以及龟血，还能救人一命。

直到19世纪中叶，许多到加拉帕戈斯群岛的人都会把食用龟肉作为一项重要活动，有数据统计显示，在大约200年的时间里，光是加拉帕戈斯象龟就减少了10万只到20万只。

除此之外，重达数百斤的陆龟还是天然的“压舱石”，以便船只维持重心稳定。但在面对不同的航行情况时，即便同时身为食物储备，一些龟还是会被扔下船，从而减轻船身的重量。

或许可以这样说，陆龟们为了人类的航运事业，献出了自己本该很长的一生。