钱锺书《槐聚诗存》笺说023
钱锺书《槐聚诗存》笺说023
读杜诗
一
何处南山许傍边，茫茫欲问亦无天。 输渠托命长镵者，犹有桑麻杜曲田。
【笺说】
此组二首诗作于1937年，当是钱锺书先生读杜甫诗集时，联想起国内外寇入侵，人民流离，自己学成归国，不知何依，诸种感慨，发而为诗。
何处南山许傍边，
首句写道，南山附近的什么地方能让我居住？
此句自杜诗而来。大约在安史之乱中，杜甫陷贼中，困于长安，作有《曲江三章》一组诗，第三首有句云：“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边。”钱先生“何处南山许傍边”，正是从此“故将移住南山边”而来。钱先生说，杜甫还有终南山这地方可归，而我却是不知南山的何处可“傍边”——“傍边”，即靠近依傍之义。
这是钱先生不如杜甫的第一个方面：杜甫有南山可傍，自己却没有。
“南山”，在我国有多处，主要是指如陕西终南山。其实，在人文世界中，南山已是一个文化符号。“南山”意象，以《诗经》为开端，《诗经》中提及南山的有十首之多，我们常用的祝寿词“南山”“松柏”就来自于《诗经·小雅·天保》。陶渊明诗中也有南山，如《杂诗》之七“去去何所之，南山有旧宅”，南山已成为他精神的寄托。到了唐代，南山，尤其是终南山，成为文人理想的栖息之地，隐逸之所，如“北阙休上书，南山帰弊庐”（孟浩然《歳暮帰南山》）、“我家南山下，动息自遗身。……云霞成伴侣。虚白侍衣巾”（王维《戏赠张五弟諲三首》）、“出门见南山，引领意无限。……何当造幽人，灭迹栖絶巘”（李白《望终南山寄紫阁隠者》）、“三表自陈辞北阙、一家相送入南山”（张籍《赠孔尚书》）。
茫茫欲问亦无天。
次句写道，想问问老天，却是无天可问。
此句是从杜甫《曲江三章》其三的“自断此生休问天”而来，钱先生反其意，杜甫是陷贼中而不问天，而钱先生是无天可问，当时国事糜乱，个人前途不明，故有此言。此是第二方面不如杜甫处。
“茫茫”，辽阔无边貌，常形容天空辽阔而无知觉；宋陆游《追感往事》：“欧曾不生二苏死，我欲痛哭天茫茫！”
问天意象，人们熟知的是屈子《天问》。钱先生曾分析此问天意象，他在《管锥编》第一册144页说，“人穷则呼天，呼天而不应，则怨天诅天，……然怨天、诅天、问天者，尚信有天；苟不信有天（按为不信天有知），则并不怨诅诘问。”钱先生并指出，为文“怨天之有知而仍等无知，较仅怨天之无知，已进一解。”
可见钱先生此诗一二句都是依据杜甫《曲江三章》的第三首诗，生发而来。
输渠托命长镵者，
第三句说，不如那个还有农具可依靠来谋生的人，即杜甫了。
“输渠”，不如他；“渠”，他，此处指杜甫；刘克庄《次韵黄户曹问讯二首》：“残年宜去亦宜休，出处输渠第一流。”
“托命长镵”，语出杜甫《干元中寓居同谷县作歌七首》诗：“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。”“托命”，依靠某种事物或人来维持生命。“长镵”，犁的一种，有弯曲的长木柄，此泛指农具来务农。显然“托命长镵者”，是指杜甫了。
那么钱先生在此诗中说不如杜甫，我们在上面列出了两方面，还有吗？还有！
犹有桑麻杜曲田。
末句写道，杜甫还有在杜曲的桑麻田养家。
这末句还是由杜甫的《曲江三章》第三首“杜曲尚有桑麻田”而来。“杜曲”，在今陕西长安县东少陵原东南，唐时为大姓杜氏聚居地，从杜诗看，杜甫在此有田产。
钱先生说自己不如杜甫，杜甫还有田可种，养家糊口，而自己则地无一垄。这是钱钟书不如杜甫的第三方面，所以钱先生用“犹有”一词。
此诗以自己与杜甫相比较，以杜之穷愁来突出自己归国无依、问天无语之愁。这第一首的题目简直可以称作《读杜甫<曲江三章>第三章》。
二
漫将填壑怨儒冠，无事残年得饱餐。饿死万方今一概，杖藜何处过苏端。
【笺说】
这里的第二首也是读杜甫的诗而起感慨。
漫将填壑怨儒冠，
首句说，杜甫说饿死被埋在山谷，是因为读书的原因，这是没有依据的说法。
此句是针对杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》的“纨绔不饿死，儒冠多误身”，以及杜甫《醉时歌赠广文馆博士郑虔》“但觉高歌有鬼神，焉知饿死添沟壑”等句而来。
“漫将”，空将，无根据地行为。姜夔《木兰花》词：“漫将江水比闲愁，水尽江头愁不尽。”
“填壑”，埋在沟谷，指人死埋在沟谷；
“怨儒冠”，埋怨读书；儒冠，读书人的冠巾。
钱先生为什么这样反对杜甫的看法呢？还要看第二句诗——
无事残年得饱餐。
此句说，国家无事，读书人也还可以年老能吃饱饭。
此句也是出于杜甫的诗，《病后遇王倚饮赠歌》里就说：“但使残年饱吃饭，只愿无事常相见。”
“残年”，残生岁月，多指人的晚年；唐韩愈《左迁至兰关示侄孙湘》诗：“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。”
首二句说，杜甫埋怨因为是“儒冠”，才“饿死填沟壑”，但钱先生说，在无事之秋，你们这些读书人也还能填饱肚子，度过残年。言外之意，现在国土沦陷，读书人的日子连杜甫那个的时代也不如。
饿死万方今一概，
第三句写道，现在到处一样，人一概都要饿死了。
“饿死万方”，四面八方，人都被饿死。“万方”，即到处；杜甫《登楼》：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”
“今一概”，今天到处都这样，没有意外；杜甫《秦州杂诗二十首》“万方声一概，吾道竟何之”前句。
杖藜何处过苏端。
末句说，像杜甫一样访问友人，到哪里去找呢？
此句反用杜有《雨过苏端》诗：“杖藜入春泥，无食起我早。诸家忆所历，一饭迹便扫。苏侯得数过，欢喜每倾倒。”“杖藜”，就是拄着手杖。“苏端”，是杜甫避安禄山乱在陕西凤翔县时的朋友，二人时常过从。
钱先生在这里说，国内到处饿殍，即使回国，到那里去拜访友人呢？还不如你杜甫，可以去拜访友人苏端。
钱先生在这一首诗中，化用杜甫的五个诗句，可见钱先生对杜甫诗的熟悉与对杜甫的敬重。当然，钱先生引用杜甫诗句，表面不认可他的诗意，不是与杜甫较劲儿，而是借题发挥，甚至认为国内不如安史之乱时。从忧国忧民的角度来看，二人是高度一致的。