今天学习了杨雨教授品读翁森《四时读书乐》,因为我爱读书!
翁森《四时读书乐》:既要人间烟火气,也要清雅书卷气
今天我们一起来分享一组关于读书的诗,南宋诗人翁森的《四时读书乐》,四时就是四季,也就有四首诗分别来讲述春夏秋冬读书的乐趣。
很多人可能没听说过翁森这个名字。他生活在南宋末年元朝初年,是一个很有骨气的诗人,南宋灭亡之后,他不愿意在新朝入仕,隐居在浙江老家办学堂,不做官,却是桃李满天下,是个纯粹的读书人。他的这一组《四时读书乐》曾经入选过民国时候的国文课本。大概是因为翁森的名气不够大,这组诗曾一度被认为是朱熹所作。
看题目的第一反应就是:诶,这首诗跟以前读到过的劝学、读书的诗、故事啊都不一样。通常人们都说读书有多么多么的辛苦,什么“学海无涯苦作舟”啊,寒窗苦读啊,悬梁刺股啊等等。到了现在,孩子们读书啊也不比古人轻松,要熬夜赶作业刷题,周末和假期还要上补习班,还要专人接送孩子上学放学,陪写作业等等。简直是一人读书辛苦,全家跟着受累。
所以,以前我们同学们间还流传一首打油诗:“春来不是读书天,夏日炎炎正好眠。秋冬蚊虫冬又冷,收拾书包待来年。”这是在调侃不爱吃苦、不爱读书的人,对他们来说,反正一年四季都不是读书的好时候。
但是,翁森的这一组《四时读书乐》偏偏和别人不一样,完全不提考试啊功名啊、做官发财啊,只是着眼于读书本身的无穷乐趣。所以,这组诗的最大特点是,它们都不是先写读书本身,而是先烘托不同季节的自然环境,因此啊不同季节的读书就有了特别的审美情趣。
山光照槛水绕廊,舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友,落花水面皆文章。
蹉跎莫遣韶光老,人生唯有读书好。读书之乐乐何如,绿满窗前草不除。
翁森啊用一个字来概括春天读书的特点,——好!春天读书好!好在哪里呢?当然是天气暖和,不仅大自然万物复苏,人的身心也从冬天的寒冷当中舒展开来,“好鸟枝头亦朋友,落花水面皆文章。”大自然是人最好的朋友,你想啊,鸟语花香,和风拂面,空气中都弥漫着百花的芳香。这么美好的季节当然不能虚度了,那做什么最好呢?“蹉跎莫遣韶光老,人生唯有读书好。”春天读书到底有什么好呢?翁森用了一个典故:“舞雩归咏春风香”,这个典故出自《论语》。有一天,孔子和徒弟聊起了人生理想:有人认为自己能当大国国相,有人说能治理一个小国家,孔子都不以为然。最后问曾点,曾点就这么说了:“我的理想就是能够在暮春三月,穿上春天的衣裳,和五六个青年人、六七个小孩子,一起去沂水游泳,然后到舞雩台上,也就是古时候求雨祭祀的地方,吹吹温暖的春风,吟唱歌谣,自由自在地回家。”曾点一说完,孔子就接话:“我的平生志向和曾点一样啊。你可能会说,曾点没有治国平天下的豪情壮志,可是为什么孔子偏偏最欣赏他的理想?我想啊,是因为曾点描述的这一番春天景象,正是孔子向往的人与自然、人与人之间和谐相处、怡然自乐的状态。翁森化用这个典故,也是在说类似的态度,读书的乐趣,无须附加任何目的,仅仅是读书本身就已经具有一种很高境界了。我们想象一下,春风不经意吹过来,阳光洒进窗户,”绿满窗前草不除“,窗前爬满了绿草,你的心情是不是不知不觉就明亮开朗起来。
修竹压檐桑四围,小斋幽敞明朱曦。昼长吟罢蝉鸣树,夜深烬落萤入帏。
北窗高卧羲皇侣,只因素稔读书趣。读书之乐乐无穷,瑶琴一曲来薰风。
如果也用一个字来概括夏天读书的特点,那就是——趣,有趣的趣。从季节的变化来讲,春天温暖,气候宜人,可夏天炎热,不是一个读书的好季节。翁森可不这么看。夏天也有夏天的乐趣啊,对古人来说,最大的好处就是白天长,这就是读书人最大的红利了。古时候夜里点蜡烛或油灯还是太暗,眼睛很容易疲劳。夏季长长的白天,读书人打开窗户,在自然明亮的光线下悠然看书,连那些特别烦人的蝉鸣声,都会被读书人看做是和他的吟诗唱和,诗里不是说了吗,“昼长吟罢蝉鸣树”。夏天的晚上读书同样很有趣:“夜深烬落萤入帏”。晚上挑灯夜读,直到灯芯燃尽,萤火虫一闪一闪地飞进来,你说,这是不是很浪漫很美好的夏夜光景。于是,体会到了夏日读书乐趣的人,就会觉得自己简直就是“北窗高卧羲皇侣。”“羲皇侣”,也是用典。古诗文里常出现的“羲皇上人”说的是伏羲氏那个年代,人们恬静闲适的生活状态。陶渊明在给儿子的信里写过:“五六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人。”农历的五六月正是盛夏时节,捧着书,靠在北窗下,在书中看到了让自己怦然心动或豁然开朗的文字,那种感觉啊,就像是在炎热的夏天忽然遇到了一袭凉风,通身舒泰啊!“北窗高卧羲皇侣,只因素稔读书趣。”因为一向很懂读书的乐趣,才会享受到羲皇侣的状态。对于这样一种读书的乐趣,古人还有另一种难以言传的描述,“如冷水浇背,陡然一惊。”想想看,如果是在热得直冒烟的夏天,一盆凉水突然浇在身上,那叫一个爽啊!这是夏夜读书的乐趣了。享受到了春天读书的好,夏夜读书的趣,接下来就该是秋天了。昨夜庭前叶有声,篱豆花开蟋蟀鸣。不觉商意满林薄,萧然万籁涵虚清。床前赖有短檠在,对此读书功更倍。读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高。秋天读书是什么感觉呢?还是一个字——“倍”,事半功倍的“倍”。为什么秋天读书可以事半功倍呢,我觉得啊,是因为“静”。相比春天的繁华,夏天的热烈,秋天显得更加地沉静。'昨夜庭前叶有声,篱豆花开蟋蟀鸣。'虽然也有落叶的萧萧声,也有微弱的蟋蟀声,但“商意满林薄”,秋意满满,更加给人一种“萧然万籁涵虚清”的寂静感。借着床头的短檠,也就是点着矮矮的油灯,没有杂事杂音的打扰,读书的效率肯定更高了。清代的词学家况周颐描写过这样一个画面:“人静帘垂。灯昏香直。窗外芙蓉残叶,飒飒作秋声,与砌鼎相和答。……乃至万缘俱寂,吾心忽莹然开朗如满月,肌骨清凉,不知斯世何世也。”这种感觉和翁森所说的“萧然万籁涵虚清”是何等相似。在古人眼里,秋天,是一年之中最为天高气爽的季节,尤其是仲秋八月,月色清润明朗,起弄明月霜天高,正是读书赏月的最好季节。如果说,夏天读书好比是在炎热中邂逅不经意的凉风,那么秋夜读书就好比是与天地万物、清风明月来一场心灵的对话,没有喧嚣,只有心灵相通的宁静和默契。书读着读着,我们就来到了冬天。诗人怎么写冬天的读书呢?
木落水尽千崖枯,迥然吾亦真见吾。坐对韦编灯动壁,高歌夜半雪压庐。
地炉茶鼎烹活火,一清足称读书者。读书之乐何处寻,数点梅花天地心。
按理说,冬天是最不适合读书的季节了吧?论自然环境,冬天最萧条,“木落水尽千崖枯”,树叶早就落光了,河水也结冰了,动物都躲起来了,人快被冻僵了,哪还有心思悠闲自在地读书啊?不过啊,诗人可不是这想的。真正喜欢读书的人,没有条件也会创造条件读书。所以在自然条件最为恶劣的冬天,万物好像都冬眠了,“迥然吾亦真见吾”,读书人反而能看到真我了,读书就成了一个人的狂欢。一个人的狂欢,是一种什么样的读书状态呢?我觉得啊,第一是孤独。对古人来说,冬天嘛,肯定是最宅的季节了,既不能像春天那样曲水流觞,来一场读书人的雅集;也不能像夏天有七月七日晒书节,把家里的书都搬出去暴晒,捎带着炫耀一下自己的博学;更不能像秋天那样,置身于天地之间,对着清风明月,读最爱的书。所以诗人只能“坐对韦编灯动壁”。什么意思呢?诗人像孔子一样酷爱读书,把编串竹简的皮绳都翻断了好几次。外面下着大雪,屋里油灯摇曳,映照到墙上,好像墙地也在晃动。高歌夜半雪压庐,管它外面怎样,我尽管高声读书。大雪、油灯、动壁、高歌,这一冷一热,一静一动,正是冬季特有的读书画面。那怎样才能排遣冬日读书的孤独感呢?很简单,制造一点儿仪式感嘛。仪式感会让我们从琐碎的日常生活中解脱出来,用新的审美眼光,重新看待平凡的日子。比如元宵看一场灯会,冬至包一回饺子,生日时候的一碗面条两个荷包蛋,结婚纪念日的一次远途旅行等等。可以隆重、也可以朴素,但一定要有一点不同的味道。读书也一样啊,也可以营造一点有情趣的仪式感呢?比如像翁森这样:“地炉茶鼎烹活火”,我们可以稍微进行一下现代化的转换:想象一下,一盏温暖的台灯,柔和的光芒洒在书房内,电磁炉上煮着黑茶或者是普洱,书房里飘着茶香,温热的茶杯,连书本都有了温度。一清足称读书者,一壶清茶,一室茶香,真是心满意足啊!四首诗我们都读完了,你可能会发现,虽然翁森说四季读书都是件快乐的事,可是也没有明说怎样才能达到读书的快乐?翁森的这首诗给了我启发,我们不妨这样去体验读书的快乐。当然,我首先必须承认,功利化的读书是必要的,比如考试考证。那什么才是非功利化的读书呢?就是陶渊明所说的“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。”读书和你在听我讲诗词一样,就是为了享受过程。这就好像吃饭,有一种吃饭是为了生存填饱肚子,可是还有一种不是因为饿了,而仅仅只是为了享受不同风味的美食,享受那种愉悦感。非功力读书就是这样,是自己一个人的事,和任何其他人其他事都没有关系。书读着读着,越读越觉得有趣,便欣然忘食,连吃饭睡觉都忘了。可能发现了,翁森的四首诗都指向了环境的安静和内心的宁静。当然,翁森更注重自然风景和读书环境的和谐,春天的“绿满窗前”“舞雩归咏”,夏天的“修竹压檐”“北窗高卧”,秋天的“篱豆花开”“起弄明月”,冬天的“高歌夜半雪压庐”“地炉茶鼎烹活火”。那我们呢,读书的仪式感更容易从家居环境中来获得,比如说,捧一壶茶,点一柱香,亮一盏台灯,放着一首喜欢的背景音乐,窗外或有离离月光,或有点点雨声,伴着茶香、沉香、书香,进入那个忘我的读书境界。当然,仪式,也可以是随时随取的,哪怕是在地铁、公交车上或者自己开车,都可以随时打开手机APP,专注地听一段自己喜欢的书。在读书的享受中,路途也会变得轻松愉悦起来。最后啊,读书会逐渐成为一种生活方式,那些读过的书,慢慢地会长成你的知识体系、思维方式、价值观、精神气质的一部分。朱熹的两句诗特别适合拿来作为爱读书人气质:“问渠那得清如许,为有源头活水来。”原意是,借用源头活水比喻读书是思想永不枯竭的源泉。但我用这两句诗来形容读书人的气质,尤其是其中“清如许”的清字,读书能让你充满灵气,并外显为一种清雅的书卷气。在红楼梦中,贾宝玉曾说过这么一段谬论,大意是说女孩子没出嫁前都是一泓清水,一嫁人就变成掺了泥巴的浑水,所以他见了女孩儿家就觉得浑身清爽,一见到婆子们就觉得腌臜。这话听着很刺耳,可细想之下也不是一无是处。我想,主要原因还是婚后的女性,被生活的各种压力所困扰,慢慢磨损了少女时期清澈单纯,而变得庸俗琐碎。我也是职业女性,能够深切体会到女人的不容易,但我依然坚持认为,无论压力有多大,我们始终要留一个角落为自己而活,让读书为我们的精神世界留一盏灯、开一扇窗,注入一点活水,温暖的人间烟火气和清雅的书卷气,这是让我们活得自在从容的两种力量。说到这里,我想起了心目中的女神,90多岁的叶嘉莹先生就是女性的典范,她每次一出现,我总是会被她举手投足间散发的那种“仙气儿”所感染、倾倒。“岁月从不败美人”说的就是这样的形象。想象一下我们自己吧,无论是我们的二三十岁,还是四五十岁,我们都还能从容地走过春天的“落花水面皆文章”,走过夏天的“小斋幽敞明朱曦”,走过秋天的“萧然万籁涵虚清”,走过冬天的“高歌夜半雪压庐”,感受着“读书之乐乐无穷”。翁森诗中的最后一句,数点梅花天地心,以寒冬中的梅花绽放来比喻读书人的清雅风骨,同样啊,爱读书的你,有书相伴,花开四季,每一个季节每一个年龄阶段都会是你最美的年华。