我家小院子里种了不少花草，自以为是“到处皆诗境，随时有物华”。朋友闻讯，就特来欣赏。可他看了一转，却连连摇头，大有不屑一顾之意：你怎么会喜欢上这么一些破东西？听他这一说，我便有些自惭形秽的味道：看似葱翠满目的花木，确实没有一株是上得了台面的“珍品”。为了摆“门面”，或许我该淘汰点什么换上些什么了。然而花草们昂头向我，却并不见有丝毫的下里巴人应有之羞愧状，我便只能无奈地摇头：冤家呀，谁叫咱们有这缘份？
最早来我家的是一株蟹爪兰，送我的朋友称它为“指甲花”。你看它，无数指甲状的叶片凭着铁丝架向四面披洒，形成直径一尺多的圆。那年春节，它在我新居里怒放的红花很让我在客人们面前得意了一番。可是月有阴晴圆缺，花有旦夕祸福，一位小客人热烈友好的举动，却把它的一半植株给折断了！孩子无知，固然不能怪罪，而花儿无辜，则太过委屈。面对它那只剩下半个圆的、失去了平衡的躯体，我束手无策。而它自己却并没有一蹶不振：开春后，它在伤口处长出新芽，并迅速形成规模。原来，花也是能够自强自立的。感动之余，我便也格外细心地照料它，夏天搭起凉棚遮阳，冬日搬进室内避寒。一年后，它就又以呈圆形的植株和娇艳的花朵向我报春了。此后，它并不提任何要求，只喝少许清水，而花却越开越多了。
那株橡皮树，原来的形象不好：两岔光光的树枝，只在离地一尺多的地方才长出几片叶子，摇摇晃晃的，似是向路人伸出的乞讨的双手。我根据书上的指点，给它动了“手术”，截去了多余的长枝，并把截下的树枝插在地里。也许是感谢我的“斧正”吧，不久后，那截枝后的植株焕发了青春，开了四个岔，形成了美丽的树冠。它似是一片绿云，为客厅平添了盎然生意。有意思的是，那些扦插在地里的树枝也全都成活，先是长出了嫩红的尖芽，不久，这尖芽又舒展开来，变成了厚厚的发着油光的叶子。我把这几株新生的橡皮树都上了盆，它们争先恐后地往上长，用勃勃生机来挤掉我身上的沉沉暮气。
一盆滴水观音，原是从一个花店买来的。店主说这种植物要在不低于18℃的环境下才能生长好，不能在室外过冬，每月要给它施肥，夏天要多浇水，不要让阳光直射，等等等等。难得一盆买来的花，我就格外用心，把店主的话谨记在心，仔细地侍弄。但不知什么地方得罪了它，几个月后，它的脸色竟越来越难看，甚至似乎有点奄奄一息的样子了。我有点失望，便干脆把它从盆里挖出来，埋在院子边的篱笆旁，其实是不想要它了，所以也并不管它春夏秋冬，也不施任何肥料了。就这样过了半年许，就在我有点把它忘了的时候，不经意间却发现它不但枝叶茂盛，而且旁边又蘖出许多分枝来，那些硕大的叶子连成一片，迎风招展着，发出轻轻的沙沙声，似是一个小小的合唱团了。我大喜过望，心想，当初对它毕恭毕敬，反使它病怏怏的，竟不如弃之不管，倒蓬蓬勃勃了，于是自我反省，是不是原先有点溺爱了？想起古人说的话——“爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密……虽曰爱之，其实害之”，果然如此。它告知我一个大道理，我不禁对它有了敬意。
尤其值得一说的是一个学生送我的那棵玉树。听其名，就很有诗意——古书上形容人风度潇洒、秀美多姿叫“玉树临风”，可见这玉树该是风度翩翩的了。事实也是如此，四五十公分高的玉树，油绿的叶子片片向上，密密盖住了盆沿，挺拔秀丽的树冠圆整丰满，十分清雅别致。而最让人敬佩的是它的生命力。它不但并不需要认真地管理，不向人索取过多的水肥就能健康成长，而且，它让我发现了一个奇迹。一天，我随手把一些剪下来的碎枝残叶插在泥土上，并没有什么指望，却不料，它们一个个都成了新的生命了。欣喜之余，我就经常地扦插，而它也不停地成活，没多久，“星星之火”就成了燎原之势。我把新培养的玉树移植到大大小小的空盆里，除了一部分送人，其余的，随意摆放在家里的各个角落。唐人有诗曰“春城无处不飞花”，我这里则是“寒舍随处有玉树”，于是，不管我走到那间房子，总有一两盆秀气的玉树在向我点头致意。我想，它是在感谢我么？
还有还有，还有那缠绵悱恻的文竹，那四季挂果的金桔，那两米来高的仙人掌，那五颜六色的太阳花……它们无不与我发生过故事。我把自己看作一个小小的园丁，每当空闲下来，总愿意和花草们相聚在一起。我想，园丁爱花，并不在他侍弄的花草名贵与否，而在于和花草的同欢乐共患难的经历吧！这些让雅士们嗤之以鼻的花草，它们与我曾共过甘苦，我能不爱它们吗？我肯抛弃它们吗？它们似也有灵性，要讨我喜欢呢，你看小院里，橡皮树挺着胸，太阳花正怒放……
本栏目编辑：宋蔷
作者简介：张仿治，1949年出生，浙江省作协会员，中学高级教师，宁波市首批学科骨干。已退休。因所学是中文专业，退休后寻思，闲着也是闲着，不如动笔写点东西以自娱。于是近几年陆续在报刊发些小说、散文，并出版有散文集《一个榫头一个眼》、《米饭为什么这样香》、《悠然见菜蕻》。
