每座城市的火车站，都有一段故事
一座城市的性格，很大程度上就暗含在它的火车站里。在中国，尤其如此。
火车站是一个神奇的地方，没有哪里比火车站更能窥见众生百态了。无论你想看美女、想看帅哥、想观察穷人、想拍摄富人，火车站都能满足你的需求。
火车站还是一座城市设计和审美水平的集中体现，某城市的颜值高不高，看看它的火车站就知道了。
朱自清先生在《背影》里写道，“第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。”这南京浦口火车站，是民国时期中国最重要的火车站之一，见证了很多故事的发生。
民国时期，这南京浦口火车站，是绝对的全国交通动脉枢纽。无数名流佚士从这南京浦口站乘车出发，或北上，或西进。
1926年8月26日，鲁迅和许广平从北京前门火车站乘坐平津列车到天津，第二天再乘津浦列车到南京浦口站，第三天从浦口站坐轮船渡过长江，第四天从南京火车站换乘沪宁列车抵达上海。
曾有人开玩笑说，我没有去过很多城市，但我曾路过很多城市的火车站。
大学时，有位朋友写了一篇文章让我帮他修改。他的文章中有这么一段，让我印象十分深刻。
（以下内容为引用）
——————————————————————————————————
2010年，父亲在商丘火车站送我去深圳。在候车厅等了很长时间，肚子饿了，父亲给我买了两碗泡面，让我把它们吃完。
我问父亲要不要吃，父亲摇摇头，说：“你吃罢”。
吃完两碗泡面，我把泡面碗扔到卫生间旁的垃圾桶里。过了一会儿，父亲突然问我：“泡面的碗呢？”
我有点疑惑，说：“扔了啊”。
父亲谈了口气，说：“唉，你咋这么快就扔了呀。”
我没明白父亲的意思，心想：泡面吃完了，塑料碗当然要扔了啊。
又过了一会儿，父亲说：“我还想着去接点儿水呢。”说完，父亲搓了搓手，仿佛有点局促不安，又仿佛不知道这话是否应该说出来。
我这才一怔，心想：原来父亲想用泡面的碗去接水喝。转过脸看看父亲，才发现父亲应该从刚才就感到口渴了。
原来，省吃俭用大半辈子的父亲，怕我等车时饿，给我买了两碗泡面，却连一瓶矿泉水也舍不得给自己买，想着等我吃完泡面，用塑料碗去接点候车室的白开水就好了。
顿时，我心里五味杂陈，十分不是滋味，既内疚又惭愧。
——————————————————————————————————
在三四线城市的火车站，像这样的故事还有很多，数不胜数。
有无数农村父母省吃俭用给孩子买最新款的手机，自己却连一个行李箱也舍不得买，每次去火车站都背着几大只编织袋。
30年前，当他们南下打工时，他们背的是这样的编织袋；30年后，他们背的还是这样的编织袋。那两个硕大的“尿素”二字，隐含了多少生活的心酸。
到了夏天，各大城市火车站广场上，总有一些外地务工人员由于种种因素，铺张凉席，在广场上过夜。这种现象在郑州火车站尤其常见。
短途旅行还好，长途旅行的话，在火车上如何吃饭就成了一个问题（即使在今天，也是一个不大不小的问题）。
有人问，火车上不是有餐厅和卖食物的吗？君不见“啤酒饮料矿泉水，瓜子花生八宝粥”，难道还嫌不够丰盛？
可是，坐绿皮火车的人，有几个舍得掏钱再买这些“华而不实”的食物？何况，火车上的任何食物，总要比外面贵上不少的。
于是，他们宁愿上车前，自己买好一大袋烧饼，饿了就拿出来啃一张；他们宁愿上车前，从家里带着一包馒头，饿了就拿出来吃一口。
火车上的食物贵，是有历史根源的。至少，从民国时起，火车上的食物就没便宜过。
民国时，火车上的食物大多都是西餐（西餐制作相对简单，比较卫生且易于保存）。1924年，周作人乘车从北京到济南，他写道：“火车里吃的是大菜”。“大菜”即指西餐。翻看民国铁路餐车，大都是西餐，如三文鱼、沙丁鱼、牛扒、猪排、咖喱鸡饭、番茄鸡丝饭等等；酒水也是西式的，如威士忌、白兰地、啤酒、苏打水、柠檬汁等。张恨水的小说《沪平通车》里，主人公胡子云在火车上偶遇一位独行美女，对其大献殷勤，请其到餐车吃饭。结果拿过菜单来，看不懂上面的菜名是什么意思，大煞风景。
当然，每到一站，月台上总有卖饭的小摊贩。此时，那些忍了几个小时饥饿的乘客，一窝蜂地下车买饼或泡面吃。
相比于穿街走巷的流动摊贩，这些月台上的小摊贩不需要叫卖，因为火车停靠时的隆隆声，就像是为他们免费招揽生意的锣鼓。
巴金是个常旅行的人，他的总结是：坐火车找小贩买吃的是一件最平常的事。坐一趟火车，沿途各地的风味尽可以尝个遍。这使得民国火车上的吃饭热闹而丰富，让很多人回味不已。不像现在的火车，一路走来，车厢里弥漫的大都是泡面的味道。
可是，朱自清、鲁迅也好，张恨水、巴金也罢，都是闻名遐迩的大作家，自然可以抱着轻松惬意的心情，在火车上边品尝美食边观赏风景。绝大多数人是没有这个福分的，而且和其他很多事物一样，火车在发明之初乃至此后很长一段时期内，都是上流社会才用得起的交通工具。
有人说，中国农民是最伟大的发明家。某种层面上，他们还保有“男耕女织”的传统习惯，为了尽可能地省钱，他们用的很多东西都是自己动手做，而非去店里或网上买。
记得小时候，每到炎热的夏天，姥姥会用王麻子剪刀，把废弃的纸盒子铺好剪开；再用针线缝上一个小棍儿，很快就做成一把“扇子”。偶尔，姥姥还把破旧不用的凉席剪下来一段儿，缝在扇面四周镶边，这样，自己动手做的“扇子”，用起来竟丝毫不比从集市上买来的差。
可惜，那个年代似乎还没有“用户体验”这个词，否则，姥姥用废弃纸盒子做的扇子，简直可以写一篇评测文章。
姥姥去过的地方不多，郑州是其中之一。在上世纪80年代，对绝大多数农村家庭来说，去省城并不是一件容易的事。出于工作原因，姥爷偶尔去郑州出差，有一次带着姥姥一起去，因此，两位老人在二七纪念塔前的那张照片，成了家族挥之不去的纪念。
中国特殊的家庭伦理结构，导致很多80后都是由爷爷奶奶或姥姥姥爷带大的。以至于小时候在我们印象中，爸爸太严肃，动不动就斥责；妈妈太矫情，动不动就哭泣。只有爷爷奶奶或姥姥姥爷既给予自己无限的关怀，又没有那么严肃，没有那么情绪化。所以，或许有一些80后小时候和爸爸妈妈的关系不太亲近，但几乎没有谁和爷爷奶奶或姥姥姥爷有任何的不亲近感。
所以，我们看到沈从文在《边城》里，塑造了这么一个世界：生活在湘西古城茶峒的翠翠和爷爷相依为命，船总的儿子天保和傩送同时喜欢上了翠翠。但翠翠却钟情于两年前龙舟赛上看到的老二傩送。
船总因为两个儿子的事情对翠翠的爷爷心存芥蒂，在一个雷雨交加的夜晚，翠翠爷爷安静地离开人世。此后，翠翠独自在江边摆渡，等待傩送的归来。
2018年10月的电影《伦敦战场》里，当女主角同时勾引两个男人时，作家以见证者的口吻写道，“她正在制造人类历史上最古老的冲突”。
两个男人和一个女人，想不发生点儿什么故事，几乎是不可能的。一个女人和一个男孩，也总会发生点儿什么故事，这种长辈和晚辈间的亲情故事，有时候也很刻骨铭心。
很多人都和奶奶或姥姥的感情更深，原因无他，因为爷爷或姥爷往往去世较早。没办法，科学研究已经证明：女人的平均寿命比男人长。所以，我们关于姥姥或奶奶的记忆似乎更多。
为何小时候的我们总喜欢去姥姥家串门或走亲戚呢？现在想来，在我们六七岁时，父母30多岁，正是忙于工作的年龄，工作的繁忙、生活的压力使得他们没有过多精力去全方位地关爱孩子；而姥姥姥爷或爷爷奶奶此时往往刚好退休，有大量的空闲时间，甚至有稳定的退休金，而且到了五六十岁的年龄，已经管不住孩子了，在家里也不再是真正的一家之主了，返璞归真的心态使得他们特别容易和孙子亲近。
这就正如坐火车，掠过无数风景后才发现，你的归宿早就被最初的出发点规划好了。