人到中年回看半生传奇，怎么看都像是一本病历本丨内观
最近读到一篇妙文，叫《自传五章》：
第一章 我沿街步行。人行道上有个深洞，我掉进洞里，不知所措，焦虑恐惧。我着急坏了，这TM谁干的？必须起诉！但无论如何，我先得想办法爬出去！
第二章 我沿街步行。人行道上有个深洞，我居然没看见，再次掉进洞里。打死我我也不愿相信，我怎么能掉进同一个洞里？但这难道是我的错吗？还害我花了那么多时间才爬出去！
第三章 我沿街步行。人行道上有个深洞，我明明看见洞在那里，可还是掉了进去。习惯使然！我睁大双眼，知道自己掉进了洞里。哎，怨不得别人，要怪只怪我大意。得！我自己爬出去。
第四章 我沿街步行。人行道上有个深洞。切！小样！又想拉我下水，陷我于不义。我不再纠缠，目不斜视，绕洞而行。
第五章 我沿街步行。沃野千里，云淡风轻。我走在一条少有人走的路上。
……
好美的文章！尤其是最后那串省略号，就六个点儿，如一行热泪。
01
我一朋友，曾国藩一样的工作狂人。不，工作狂魔。
最近见面，他跟我说，“老感觉这时间不够用，没时间运动，没时间旅行，没时间陪家人，没时间坐下来好好泡一壶茶，没时间安安静静读一页书，甚至没时间穿一回自己喜欢的衣服……”但与此同时，电话一响，那头就报告风生水起的新项目，这头就出锅全副武装的大战略。
他还跟我说，“我有时躺在沙发上浏览你写的文章，很多事也的确就像你讲的那样，可是晓得了又能怎样？世界还那样，谁又能改变？你不如干脆三言两语直接告诉我，怎么干才能来钱快？我相信我会更感兴趣。其它人也会感兴趣。千万别跟我扯什么内观！我够累的了，观不起来。”
认识一女强人。随时几个城市腾云驾雾出差进货，大包小包左拥右抱独来独往。有时跟她在一起，实在看不下去，也力所能及，想帮她拿点东西，她嘿嘿一笑，“不用不用，小事情，我搞得定！”
有一回，跟她一起坐地铁，才晓得她晕车。一问多久了，说几十年来一直如此；又问，说晚上睡眠很浅，白天老是犯困；再问有没有看医生，她白我一眼说，“书生就是书生，尽说废话！哪有时间？”
一些学生会在线上打听一些问题：感觉自己什么都知道一点，等去到第一线，又发现其实什么都不会，怎么办？都快30的人了，还是找不到女朋友，怎么办？最近同时喜欢上两个女生，都挺好，都漂亮，怎么办？到公司都快两年了，月薪还3600，怎么办？……好多的“怎么办”一脸虔诚排着队，都在等着拎包入住。
人好像总有太多的“怎么办”。不同的人，不同的坑。再多提醒，作用不大。不同的人，不同的病。再多华佗，也不够用。
02
某年在某地，拜访一老中医。听他解读中医，很受启发。老人家说，中医不只是医，而是一种全息思维。真通中医，一通百通。
他说，中医是社会学。一个人生病，一群人犯罪，潜移默化，事出有因，所以“大医治国，安民乐命”。中医是军事学。老中医眼中，草木皆兵，处处是药，“用药如用兵”。中医是文化。琴、棋、书、画，无不成医；声、光、电、气，无不成药。中医是修行。欲入医门，先正其心；以医入道，方成大器。
……
听老人家一席话讲完，走出医馆，感觉自己这些年的“病”，似乎好了一半。
一朋友养了一条小猎犬。绅士一样的克制和规矩。不乱窜。不瞎叫唤。不乱吃东西。就算跟人亲近，也都发乎情，止乎礼，一副“君子之交淡如水”的
派头。唯一不堪，就是怕雷。
听朋友说，碰到打雷的时候，小猎犬会一改之前的儒雅淡定，变得楚楚可怜。无论在昆明，还是在北京，全身发抖，满脸惶恐。
我有时就会想：如果这条小猎犬，能像赖声川老师一样善于讲故事，我们会听到什么样的苦痛和伤心？或者说，万一这只小猎犬不是一条狗，而是一味药，这味药是在治我们的什么病？
人在江湖，一路坑洞，一身毛病。掉下去是挺危险的。最可怕是无数次掉下去，还是不知道自己到底得了什么病。
03
曾问过一朋友，你信不信命？她斩钉截铁回答，不信。至于何为命，观其神情，大概已经懒得问。
我死缠滥打写文章多年，慢慢觉察，几乎等于自己填病历本。若偶尔自以为是开开处方，大约“久病成妍”，属于已经痊愈的部分。
有一回，我无意中留意到自己的手机账单。有那么一个瞬间，我猛然觉察到，那一长串一长串的数字，也在陪我一起“透支意志力”，也在陪我一起讨好和牺牲……
阿弥陀佛！自己参自己生命银行的流水，比精神分析易经算命还要更精准。
有形的坑洞或许不难被发现，无形的黑洞和漩涡呢？
有时候，你以为你在爱别人，其实你在奴役自己；你以为你在精进，其实你在堕落；你以为你很坚强，其实你一直很自卑；你以为你真诚坦荡光明磊落，其实你就是一个生命的海盗，乃至是灵魂的黑客。
如果说“无知”很危险，略知一二就不危险吗？如果说“不懂”行路难，你啥都懂就不会障碍你吗？
04
曾认识一群可爱的朋友，聊音乐，聊易经，聊占星，聊外星人，聊亲密关系，聊玛雅文明，聊人类意识觉醒……越聊越高，越聊越飘，聊完了，该吃饭吃饭，该放屁放屁，外太空一样的画风，活神仙一样的境界。
又接触久一些，慢慢才发现，大家其实都穿了很高逼格的铠甲活在人间，却以为自己已经灵魂赤裸足以逍遥于红尘。回到白天黑夜一呼一吸地铁飞机都要凭票入座的日子，依然撕逼，依然恐惧，依然无奈和不堪，依然狭隘和怨怼，依然需要彼此护法彼此施洗。
如果每个人身后都有幽灵，每个人心底都有伤疤，每个人脚下都有荆棘，洞在哪里？谁能绕开？
当你绕开苦难，你会不会就掉进快乐的洞里？当你绕开肤浅，你会不会就掉进深刻的洞里？当你绕开堕落，你会不会就掉进努力的洞里？……或者说，你会不会只是狡猾地住进了生命的“廉租房”？你会不会不过是曲线救国将“龌龊”装修得貌似很牛逼很“美丽”？
或许，你的事业已经像创口贴一样越来越大，可是你的伤口还是在溃烂和流血；你的伴侣像换总统一样换了一届又一届，可是你内心依然兵荒马乱依然又缺钙又缺爱；你的房子像川剧变脸一样买了一栋又一栋，可是你的心房依然像地牢一样地冻天寒到处冰凉，你还是经常会梦到自己一身疲惫无家可归。
如果生命所有的漩涡都大洞小眼乱石穿空在你心里，不管你怎么脚踏七彩祥云绕山绕水绕佛塔地去绕，你不都是原地踏步梦里芭蕾自欺欺人吗？
05
曾有不少朋友问过我，你写了那么多年的文章，你到底图什么呀？
对呀。图什么呢？挠头半天，答不上来。
又过了好多年，我慢慢发现，我从来就没写过什么文章，我不过是自己把脉自己治病呀。
我以前从不承认自己有病，我以为自己独树一帜走在一条少有人走的路上。
直到有一天，不经意间回头，我看到了自己的半生传奇，怎么看都像是一本病历本。我才晓得自己原来早就病了。
奇怪，怎么我以前老觉得是别人病了呢？
又想起那位老中医。他一边自己在自己身上针灸，一边笑着跟我说，中医是天文，在天成像，在地成形。病分八卦，五行各属。九大行星，全写在你脸上，叫“九宫”。
他还说，中医也是武学。一门针灸，见微知著，撬动七尺之躯，担当百年寿命。
我听得好欢喜，认真做笔记。
或许，文章。黑洞。也是中医。
不晓得为什么？越是人到中年，越是不敢轻易给结论。一直没接触过娱乐行业，不确定自己挖坑自己跳算不算？
▼