老北京风景：办年货

老北京人过年之前要做很多准备工作。儿歌里唱得好“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，炖白肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”从中可以看到，除了二十四扫房子搞卫生以外，全是准备过年吃的东西。

那时的老北京一般人家，生活还是很清苦的，物质贫乏，平时能吃一顿炸酱面就是美食大餐了。正如老舍先生写的话剧《茶馆》中王掌柜说的“要有炸酱面的话，我还能吃三大碗呢……”现在的年轻人真不能理解，这炸酱面有什么好吃的。那时主要因为百姓都穷啊！但是，每到农历腊月，人们就会把一年省吃俭用下来的一点积蓄，拿出来奢侈一下，把年夜饭尽可能的准备丰盛一些，让全家高高兴兴地过个团圆年。这已经成了百姓的生活习惯，成了民俗民风了。

过了腊月二十三，各种年货就陆续上市了，尤其是食品，大量涌进商店和摊商，市面上空前繁荣。人们首先要备齐除夕夜全家团聚的年夜饭。鸡鸭鱼肉蔬菜，尤其北京人平时就爱吃的猪头、猪下水等备受欢迎，去晚了或许就买不着了。我记得小时候大人在这时除了家禽，还买些山鸡、野兔，这些都是冬闲郊外农民打猎所获的。买回来要自己开膛、拔毛，收拾起来很费事，为了吃个新鲜，为年夜饭添些珍馐，辛苦也是乐此不疲了。年夜饭有两样不可少的，一是要有一条大鲤鱼或鲢鱼，为的是取个吉利“连年有余”，盼望来年日子好过一些。二是要有“四喜丸子”。这是把猪肉肥瘦搭配剁成肉馅，加上各种作料搅拌，用双手团成大个丸子，先炸，然后和猪肉一起炖或蒸，上桌时大碗里摆四个，取“福、禄、寿、禧”之意。另外要蒸很多发面馒头，取其“发”字，象征“发财”之意。饭菜要多做，因为从初一到初五，有很多迷信禁忌。如不能用生米做饭，因为一做饭就必有蒸、炒，这正与“争吵”谐音，怕新年家中不和谐。所以做够五天全家的饭食，那时冬天很冷，住的都是平房，放门口大缸里盖上或放窗台上，那是天然大冰箱。

年前还要买水果、年糕、上供用的蜜供，准备拜年用的点心匣子，还有除夕熬夜吃的零食，主要是“杂拌儿”。这也分粗细两种，细杂拌儿就是什锦果脯，粗杂拌儿是由花生蘸、核桃蘸、杂色糖、豌豆、葵瓜子、倭瓜子、榛子、金糕条等十余种掺和在一起出售，很受孩子们欢迎。这一切都要在除夕前备齐，初一闭市，就没地方买东西了，真是“鸡鸭鱼肉与猪头，集市釆购情意稠。阖家团聚除夕夜，人旺食美乐悠悠。”（何大齐）