绝世才女陆小曼 / 四六文摘

徐志摩死后，陆小曼的精神一度十分颓唐，她承认自己“已是一个失去灵魂的木头人了”，她的挽联也透露出若干消息：

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论？欲死未能因母老。

万千别恨向谁言？一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就合君心。

陆小曼的胞弟陆效冰曾劝姐姐用自己的才华出去做点实实在在的事情，既可利己，又可利人，他说：“你的品貌、学问、才干、声誉，没一样不出人头地，为什么不贡献给社会？也等于散散心，免得郁郁寡欢。而且知道你的人很多，他们将欢迎之不暇，也不会使你委屈，而你还是名利双收。”小曼听了，却淡然一笑，她答道：“第一我不喜欢虚荣，第二我不会服侍人家。”她甘为“票友”，不愿长期周旋于社会的大舞台上，成为万人瞩目的焦点。即便是宋子安（宋子文的弟弟）请客，她也不肯赴宴。徐志摩的意外身亡，使她遭受到舆论界的多方指责，似乎她才是造成撞机事故的那场大雾和那座高山，她都一一默忍下来。

小曼一直想为志摩编辑全集，经过两年的苦心经营，她独力完成了八卷本的汇编工作，终于可以如她的挽联中所说的那样告慰志摩的在天之灵。只可惜这套尚有许多缺口的全集（志摩的部分手稿在胡适、林徽因和凌叔华手中，始终无法索回）因战乱而未能付梓。建国后，徐志摩的作品在大陆遭到空前的冷遇，其全集的付印更是遥遥无期，为了不使这套珍贵的纸版风云流散，陆小曼将它赠送给徐志摩的姻亲陈从周教授，后者在“文革”前将它交由北京图书馆妥为收藏，否则，它早已化为劫灰。

徐志摩死后，陆小曼穷无所归，依翁瑞午过活。翁瑞午愿抛妻别子，与她名正言顺地结缡，但陆小曼不同意，因为他老婆是旧式女子，一旦离婚，便无求生的出路。她曾一再声明，自己与翁瑞午并无爱情，只有感情，她心目中惟一的爱人是徐志摩。志摩遇难后，她一直身穿素服，不再披红著绿，她还用正楷录下白居易《长恨歌》中的诗句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，压在玻璃板下。但她与翁瑞午无名无分不明不白地同居着，难免激惹非议。

胡适一直喜欢陆小曼，现看着那位“自负风雅的俗子”糟踏小曼的名誉，自然十分生气，到了四十年代，他写信给陆小曼，提出三条：

一、希望戒绝嗜好；

二、远离翁瑞午；

三、速赴南京，由他安排新生活。

对胡大哥的好意，陆小曼未加理睬。于是，像胡适那样的自由主义者也使出了“撒手锏”，写信声称，如果陆小曼不肯终止与翁瑞午的关系，他就要与她绝交。做朋友可以这么盛气凌人，以自己的意愿强加于对方，丝毫不尊重不体谅一个女人的苦衷和苦处吗？文化大师讲出过分的话，使出无理的招，实在叫人难以信服。陆小曼没有在意胡大哥的威吓，她依然我行我素。

翁瑞午对陆小曼半生痴爱，可谓不惜工本，为了供养高消费的陆小曼，他变卖尽手中珍贵的字画和古董，荡尽家业，这一点是徐志摩和陆小曼的任何朋友都做不到的，完全可以这么说，没有翁瑞午悉心尽力的照顾，以陆小曼的体质和心气，她不可能活足六十二岁。陆小曼在巨大的压力下仍对翁瑞午不弃不离，并非全因糊涂。相比之下，倒是那些义正词严的朋友们（包括胡适）脑瓜子出了问题，当初徐志摩都不反感的局面，他们却要反对。

1933年，陆小曼赴硖石祭扫徐志摩的墓地，并赋诗一首，活画出当时的心境：

肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。

年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。

可以说，徐志摩的猝死相当于“震惊疗法”，使陆小曼痛悔于心，渐渐回归正道，重新捡起了搁弃多年的绘事。1942年，她在上海举办了个人画展，其师贺天健和大画家刘海粟等艺术界名人到场祝贺。1947年，她还应好友赵清阁和徐志摩的学生赵家璧之约写作了短篇小说《皇家饭店》，揭露了孤岛时期上海妇女的两极命运，颇获文学界的好评。五十年代初，在陈毅市长的关照下，她成为上海文史馆馆员和上海画院的画师，还在堂侄的辅助下从事翻译工作，译出了《泰戈尔短篇小说集》。她的内心世界显然已经寒冰消融，又有了做事的热情和兴趣。