施蛰存先生曾在《编印〈文物欣赏〉计划》一文中这样写过：“我这些拓片收集不易，我身后势必散失，如果这些拓片也都毁灭，恐怕以后的人永远见不到它们的形象及文字。”
这是写在《北山楼金石遗迹》三卷本前面的话。重温我受教于施蛰存先生似“学徒”的情形，思旧而感恩。1989年秋冬间，我连续两次去北京出差，因之许久未去北山楼请教。第二次在京期间抽空游了香山，在山上闲逛外宾供应部时，想到施先生那年正是本命年，且平常好古，便买了两件仿制铜器小摆设。当我返回家里，就看到先生来信，嘱我去一次。上楼过后间，先向师母请安，她即唤“阿姨”去买小笼包，关切问我为何许久没来，我奉上京城小袋果脯、小盒茯苓饼。遂来到前间，先生已坐在“老位置”忙碌，我取出小摆设，他忙说“谢谢”，指着一件说“呦，这个可作镇纸”“这种小玩意呵，西安多来唏”“下趟不要买，没啥意思”。经这一提醒，我有点惭愧，先生原来就教过我，注意训练自己挑选的眼光，他老人家的经验之谈，不觉就忘在九霄云外。况且先生平素看似忍从周遭环境，生活情感质朴，而节俭且简约是日常态度，可他过日子讲究趣味。聊了一些我近三个月的境况后，先生告诉我《北山集古录》已开印，太高兴了。此书先是要删改“自序”开头数言；又因在新华书店征订仅一千册，没达到开印要求数。此类令先生烦恼之事，均被责任编辑周锡光先生一一化解。如今越来越感到锡光先生功德无量，有次我去成都，先生特地在名片上写了介绍，嘱我去拜访。接着先生说：“我收集拓片这么多年，自从朵云轩门市不供应，几乎无处可买，加上这几年病废后，不能出门，我的搜集活动基本停止，至多也就能再得零散数纸。现在可以做结束工作了。”又说：“你对碑拓有兴趣，我想叫你帮我整理拓片。”我尚未反应过来，先生忽然显出少见的严肃神情，继续说：“我考虑过了，这并不会妨碍你自己的业余爱好，每个星期只要来半天。”我虽然买过几次拓片，可算的也就是在西安旧书店、西安碑林博物馆买过数本，再就是于苏州旧书店购得一包为多；又有幸得到过朱孔阳、陈兼与、边政平、包谦六、刘惜闇和周退密诸位老人家的赠本，当然都因代先生递函取物的缘由；平日先生谈碑兴致甚高，听先生讲过金石原物及传拓的沧桑“故事”，以及“大经碑”“小唐墓志”“芪手本”“未铲底本”之类术语；也教过我打开折迭拓片，托裱小纸拓片。这就是先生所说的“有些兴趣”，其实皆为我的半懂不懂。见我犹豫，先生说这又不难的，学呀，凡事都是从不懂到懂，先试，三个月，如何。随后笑道：“这是叫你做'苦工’呵，很劳累的。”就这样我战战兢兢地接受了，先生跟我约定每周一下午，中午如没事就可过来，并关照了整理步骤、方法诸事。返回时骑在脚踏车上，想到能姑且当上大学者的“学徒”，亲炙手把手似的教育，心中不免兴奋又忐忑。
元初砖，会稽周氏凤皇专斋传拓本
北山楼收藏的金石拓本，基本上按品种分别堆放，其中已经整合的成为有系统研究的数个专题，则另外归聚分别捆扎。我是后来才渐渐明白，北山楼所藏拓本究其数量而言，无疑以造像类为大宗，其中仅龙门山魏齐造像记拓本约计六百余纸，还不包括无年月、年月泐尽、人名缺落、文句不全者。先生分为三种名目，一是造像碑，二是造像记，三是造像。如此著录分类的方法，较之以前著录家通称“造像”，要准确得多，一看名目，即可知其实物形状和拓本体例。因为饭桌上摊不开，先生命我把拓本摆在床上，教我一份份整理，浏览大体、细加阅读、辨别判断、分类编目等步骤。有回整理一包皆小纸的龙门造像题记，有一段“天大大好也”，甚有情趣，乐不可支，先生见状也笑了说，这类小纸都是小型佛龛铭记，从来不知其确数，皆为记录老百姓的事由、愿望、祈福及报恩，极有意思，如有年月、姓名就具备石刻拓本编目要素。拓本多有残蠹损坏，先生教我用平时积存的零散陈纸，选色泽接近的，把墨纸破损残处黏贴修补，不至于裂缝越来越厉害。使用的浆糊是先生自制的，取一点点明矾、或樟脑丸用温水溶化，倒在面粉碗里搅拌成糊状，再用沸水冲入，稀稠适当。我每次去时，先生已请“阿姨”拌好一小碗浆糊让我使用，还备一把楠竹平头小镊子，专门拉平细微折皱。傍晚走时带上数纸小拓本，一把竹起子，一只盛满浆糊的水果广口瓶，回去后在工作室托裱，“上墙”则在文件大铁柜背面。而此多年前，先生曾搜集过一些废弃的古碑残纸，每品裁下字迹一尺左右见方，准备把汉至唐宋的碑版字样装成册页，作为玩碑的一种形式，还能编一本名曰“碑式”的图集，亦准备一起托裱相关拓片残纸。其实先生按品类存放所藏，实属无奈之举。把汉碑、魏碑、晋碑、南北朝碑、隋唐碑和摩崖巨刻，均存放十来个大小不一的纸板盒内；造像、经幢、塔铭、墓志之类，都是二三十份用“申报纸”捆为一束；再小一些的题刻、题名以及拓片小纸，利用邮寄过的大号牛皮信封，裁开裹成纸包，一包包的很多；一般都在拓本纸背粘贴先生书写题名年代的毛边纸小签条。先生说，从前藏家都印制专用拓片袋（先生又叫“碑袋”），可自己没有这个条件；但近年买不到拓片，又写小文章得了不少稿费，有余钱买牛皮纸，制作拓片袋，一份份的整齐存放。便嘱我有空去纸行看看。我买来五张双面牛皮纸。想不到先生说，这纸太好了，可这么多拓片，价钱吃不消的。这让我转而一想，我每次来，招待的点心可买三五张大纸呐，先生却重重地说：“迭个两桩事体，弗搭嘎哦。”接连几天，我跑了几家纸行，又购得十来张不同的单面牛皮纸，先生看了，还嫌价钱贵，先用这些好纸做了一批较大的碑袋，专门存放汉唐巨幅。有天，我乘15路电车在浙江北路、天目路终点站下车，恰好看到一爿南纸店，进去见到一种较薄的竹帘条纹包书纸，价格便宜。先生看了高兴得很，我便在一个中午骑着脚踏车一下子采购五十张。这种纸用完后又买了许多几次，但厚薄颜色皆有差异。在先生布置下，自制拓片袋施行流水作业，先从造像类拓本开始。根据先生设计大中小号规格的样袋标准，按每批大张尺寸，确定裁纸开数。我把大张纸裁开，再和先生一起折成袋式，“阿姨”刷浆糊粘贴封背中下两条封口。等浆糊干透，先生按我备好的拓本，在袋正面书写拓本名称、年代等，偶尔写错，就裁毛边纸或宣纸签条重写粘上。再把拓本一一装入袋内，先生存有十来副线装书木夹板，恰好派上用场，配好布带，一般三十左右一扎，先生还命我正书签条粘贴木夹板上；余下的就用硬纸板替代，也是三十上下一夹捆起来。而今，当年自制的几种规格纸质不同的拓片袋，已与北山楼所藏拓本一同流散，有时见拍卖图录刊载，有时在继起藏家手里过目，真有点像在马路上偶遇失散多年的亲朋，似如梦境，悲欣交至。尤其在拍卖图录上见到两本，一《永建五年食堂画像题字》，独山莫氏影山草堂、嵊县商笙伯安庐、扬州吴载龢师李斋递藏；一《潘城录事参军杨居墓志》，志盖有图像，山阴吴氏钟玉书室藏本。因为有好几年，先生已把拓本视为艺术品，一直把这两本放在写字桌抽屉里，随手赏玩，讲讲趣事，兴味盎然。
北山楼藏汉瓦当拓本之飞鸿延年瓦
转眼1991年夏间，造像类拓本的整理基本完工，也作了记录。年已八十五六高龄的先生都没得暑假，照旧工作不息。然此后连续三四年暑间，皆因先生住院、获奖等原因，整理拓片工作临时暂停，我也有长短不一的“暑假”，先生就给我布置功课，开个书单命我读些入门基础书，还有必备左右的工具资料书，像《中国历史纪年表》《简明中国历史地图集》《订正六书通》《金石萃编》《碑别字新编》《石墨镌华》《八琼室金石补正》《石刻题跋索引》《语石》，先生还供应了林志钧《帖考》、岑仲勉《金石论丛》、唐兰《古文字学导论》、马衡《凡将斋金石丛稿》诸书。虽说是由浅尝起步，囫囵吞枣般读了几种书，但没经过阅读古典文献的初级训练，越读越吃力，在整理记录时根本不顶事，常感力不从心。其时我连“说文”也没学过，许多金石文字不能辨识，1992年暑间先生住院前布置的功课就有此书，我即入市购得影印的《说文解字注》。先生针对我基础差、底子薄而因材施教，辅导做学问应该具备的态度与方法，讲授历史年代学知识，以及按年代编次方法。《水经注碑录》出版后，又印出《北山集古录》《金石丛话》，着实让先生高兴了一阵。我深知他出版著作的曲折不易，当“集古录”样书寄来后好几天，很像过节那样兴奋，先睹为快。先生说，你光看不行，写篇“提要”给我看看，只需二页文稿纸就可。我虽然觉得先生布置的功课很有意义，却暗暗叫苦，先生看我不克胜任的着急样子，随手取出一份剪报，谈了自己所写的读书随笔，指授写作要点、规范和经验。又说：我能印出这本书，很不容易，但并非十全十美，应该总结得失；你回去准备一下，下周来讨论，从内容到形式，看看有哪些经验、教训，或者建议，怎么想就怎么说。后来，先生又命我把这两本书都校对一过。其实在样书甫一寄来，先生即校阅并在新书上作了订正，而眼下是特地布置给我的作业。我逐字逐句地校读，由于缺乏文史学、金石学诸多常识，仅检出几处明显的误字。当我交给先生时，他边翻看边笑道，还有很多错处没能校出。即为我一页页检查，连排版字体字号、行距空格的误处，皆作批改。我至今保存着经先生批改的校本，《金石丛话》还是利用一本装订误版。如此训练，让我受用不尽。纵览先生的治学生涯，“整理编录”是他研究学问的一项重要的创造性工作。我曾读过不下十余篇先生撰写的有关编辑出版的“计划”“设想”“拟目”，像“金石杂著”“历代文物拓片图鉴”“秦汉石刻图录”“魏晋南北朝碑刻图录”“陕西石门摩崖留影”“洛阳龙门造像图录”“历代碑刻墨影”，皆有约稿及投稿的经历，最后都不了了之。所幸逃生的“词学集刊”“百花洲文库”“外国独幕剧选”，至今显现学术内涵、文化质量上的出版价值，其编辑理念、编辑方法的气象格局，形成“北山楼”治学的一种特质。大约在1992、1993年间，先生再谋求印行《唐碑百选》，亦不果。我知道一些先生心里的憾事，先生这样写过：“我这些拓片收集不易，我身后势必散失，如果这些拓片也都毁灭，恐怕以后的人永远见不到它们的形象及文字，我这本书目的在保存拓片形象。”（《编印〈文物欣赏〉计划》1991年8月4日）可尠有助力，好歹他也习惯了，仅在与老友陆谷苇谈笑间，不免有点苦涩味，“写好的，原稿包好，掼在阁楼上算了”（见谷苇《从“出土文物”到“杰出贡献”》）。然而，先生无论处在何种境遇，从来没有放下手中的笔，写成多部书稿，除了那时印行的《水经注碑录》《北山集古录》《金石丛话》，其他金石著述都因为各种各样的原因而束之高阁。1996年后，我把手头正在进行的摄影专题赶紧结束，遂告别照相机，这样节省大量业余时间，可更加专心当“学徒”。每周仍一二个下午协助整理，而誊稿则利用晚上时间，一晃五六个年头，眼看积稿成堆，曾构想在继《北山集古录》印行后，能编一本左文右图形式的金石杂文。这一想法得到先生肯定，他说，“像《西清古鉴》《两罍轩彝器图释》《愙斋集古录》《居贞草堂汉晋石影》这类图录形式的书早已有，我也想把自己搜集的拓本编几本出来。那你就编一本，试试看。”
广野将军和国仁墓碣局部，附会稽周氏知堂题记
那仿佛“学徒”的日子如歌似梦，某回竟做起大头梦。午后迷惑，楼南窗下，先生吸Quai D'Orsay，我饮Bovril，对坐默然。顷刻，退步壮汉犹如下凡而来，抱拳曰：先生，您早于1930年代就向国人介绍辟卡梭艺术方法，吾师啸声让鄙人来致意。我忙叩：小弟曾谒见啸声老师。先生却道：奇怪哉，这位啸声如何晓得吾，他可是大名鼎鼎的西方艺术史家；而吾，只是非正统，故压抑着决不提起吾，用的是闷杀办法。唉，此感伤似曾与古时剑客言及。退步壮汉长叹：啸声师正当盛年，当然想干一番，可半数老少爷们都端着地盘式的脸，忽然来个有才学有抱负的家伙，你想干嘛？知道讨人嫌吗，也许不知，也许了然；反正恃才傲物的人正像啸声师那样，梗着脖子，挑明不吃这一套。哈，退步壮汉说得逗人，倏然无影无踪，发笑戛然而止，梦已煞却，晨光明媚。
