从老戏单看谭元寿的艺术人生
京剧界向来看重梨园世家，而最著名的莫过谭家，从谭志道、谭鑫培，到谭小培、谭富英，再到谭元寿、谭孝曾、谭正岩，传了整整七代，创造了前所未有的梨园奇迹。据说现在已经有了第八代，真是可喜可贺。在谭门中，第二代谭鑫培的成就无疑最大，是名副其实的“伶界大王”，领袖梨园，风光无限。第四代谭富英又形成一个新的高峰。之后，就以“守成”为主了。就第四五六七代而言，谭元寿可谓是承上启下的中枢人物。有人或许说，谭富英承上启下吧。这自然不错，其实在谭门七代中，第二到六代，都有承上启下的责任。但富英一直生活在小培的“控制”中，诸事很难做主，又因身体欠佳，到1961年后就基本辍演了。从六十年代开始，谭门就由元寿扛大旗了，而且这掌门一做，就是漫长的一个甲子，直到2020年10月9日他去世为止。这是前几代都无法比拟的。由此言之，元寿在谭家承先启后、继往开来的意义是不言而喻的。
今年让人感慨，9月里先是演样板戏《红灯记》李玉和的钱浩梁去世；刚过了中秋和国庆假日，演《沙家浜》郭建光的元寿也去世了。从9日下午开始，我的微信朋友圈就被元寿先生的逝世消息刷屏了，从耄耋之年的老辈，到在校学生，莫不共洒一掬之泪。好在元寿先生功德圆满，得享九二高寿，总算喜丧，似乎不必有太多悲戚。
但元寿先生的去世，还是引发了我的一些沉思和感慨。笔者喜藏老戏单，当晚就开始找寻元寿先生的戏单，东翻西寻，颇找到一些。清冷的秋夜，昏黄的灯下，笔者摩挲着这些故纸，浮想联翩，而元寿先生英姿飒爽的舞台形象也不时浮现在眼前。
谭元寿《野猪林》剧照
谭富英给年少的元寿操琴调嗓
谭元寿与梅葆玖合演戏单
英雄出少年
元寿先生“根红苗正”，虽是名门之后，却没有从小做少爷、享清福。按说请老师在家里教戏，可少吃一些苦头，也是能实现的。但就像其父富英，元寿先生从小就被送到以严厉著称的富连成科班，学习老生、武生，照样坐了“七年大狱”，这就打下了极坚实的幼功基础。
因为匆迫，笔者一时未找到元寿先生坐科富连成时的老戏单，最早的，翻到了五十年代初的上海戏单。那时李砚秀等在沪上组“砚社剧团”，出演天蟾舞台，剧团中挂并牌的老生、武生就是谭元寿。彼时元寿才二十出头，文武双全，上演双出，开场刘宫杨的《挑滑车》，第二出元寿的《失空斩》，压轴李砚秀的《能仁寺》，大轴元寿、张鸣禄、班世超的《三岔口》，真可谓是英雄出少年。很明显，元寿先生早年想走李少春允文允武的路子。
元寿先生在上海，已经算是头路角儿了，但后来却没有挑班挑梁。这很值得深思。或许元寿先生已清醒看到了当时京剧界的激烈竞争，老一辈的梅兰芳、程砚秋、马连良等还活跃在舞台上，他的父亲富英与裘盛戎合组的太平京剧团（后改北京市京剧二团）也颇受欢迎，更有他的偶像李少春等诸多中青年的角儿崭露头角……总之舞台上各路英豪，群雄争锋；而他，还很年轻，意识到以其资历、功力，尚不足以独立挑班，自领一军。人贵有自知之明，回到北京后，元寿先生先是在其父的太平京剧团（后改北京市京剧二团）“效力”，后一起并入马、谭、张、裘领导的新的北京京剧团。
值得一提的是，上世纪五十年代初，梅兰芳、葆玖父子回到北京，“梅大王”安排葆玖组团亮相，初唱大轴时，特意拉元寿与葆玖合作。请看一张老戏单：开场郭元汾《铡美案》，其次孙毓堃《挑滑车》，大轴就是葆玖、元寿等的《王宝钏》（即武家坡、银空山、大登殿）。这足以说明，连梅兰芳都是认可年轻的元寿先生的。而梅家四代旦角与谭门四代老生的合作，亦为梨园佳话。
谭元寿在二团日场演大轴戏单
甘唱十年开锣戏
整个五十年代，无论在其父的二团，还是合并后的北京京剧团，元寿先生多数时默默地唱开锣戏、充当配角，非常低调内敛；但如果让他偶一担任主演，也可胜任愉快。
关于元寿先生曾长期唱开锣戏，笔者认为一点都不难堪，反而值得表而出之。在北京团，不要说元寿，就是李多爷、杨盛春等，不是都经常演开场吗？有时马、谭、张、裘人各一出时，连马连良也唱过开场戏，这毫不丢人。元寿的曾祖谭鑫培早年也跑了很长时间的草台班子，什么都演，历练很久，才出人头地的。笔者特意挑选了三张元寿唱开场戏的老戏单介绍。第一张1954年6月7日中和剧院夜戏，开场元寿和杨盛春的《少年立志》，第二出陈永玲、张世年《村姑与牧童》（即《小放牛》），第三出杨荣环《春秋配》，第四出裘盛戎、李多奎《遇皇后》，大轴谭富英、裘盛戎等《失街亭、空城计、斩马谡》，这样的阵容和剧目，看着都解渴过瘾！第二张1954年6月25日吉祥剧院夜戏，安排类似，开场仍是元寿和杨盛春的《少年立志》，第二出陈永玲《贵妃醉酒》，第三出裘、李《遇皇后》，大轴富英《问樵闹府、打棍出箱》。试问，这戏码多硬整！唱开场难看么？再看第三张，1954年11月3日中和剧院夜戏，开场杨盛春《英雄义》，第二出元寿和杨荣环的《平贵别窑》，第三出仍是裘、李《遇皇后》，大轴富英《失空斩》。这出元寿和小名旦杨荣环的《平贵别窑》，也是很令人期待的。此外，元寿的《白水滩》《三岔口》《武松打店》等都经常作为开场戏演出的。
那是否元寿先生就一直在剧团充当“三四牌武生”？此又不然。彼时的二团当然是谭富英、裘盛戎领衔主演，但是碰到周末日场，就会让年轻演员唱主角，或者以老带新。比如1954年6月6日吉祥剧院日场，开场朱嫱《太君辞朝》，下面就是大戏《野猪林》了，广告词是“慷慨激昂、悲壮热烈、侠义奇情、伟大巨剧”，由元寿和杨荣环、张洪祥等演出，马长礼在剧中只是配演张勇而已。不用说，元寿的林冲仍然是学李少春。过了一周，6月13日二团又在中和演日场，开场朱嫱《钓金龟》；第二出杨盛春《金锁阵》；第三出元寿的《南阳关》，马长礼为配；第四出杨荣环《宇宙锋》；大轴仍是元寿的，与翟韵奎合演《三岔口》。这五出戏，颇有可观，武老生（《南阳关》）、短打武生（《三岔口》）兼演更是体现了元寿先生的艺术才能。
《群英会、借东风》是合组后的北京京剧团的撒手锏之一，由马连良、谭富英、裘盛戎等合演，每贴必满；但有时的日场戏，也会安排青年演员演，阵容就变成元寿的鲁肃、马长礼的孔明了，他们要是不下足功夫，想必看惯了连良、富英的观众是不会买账的。还有一出戏很值得谈，就是元寿和裘盛戎合作的《连环套》，这当然算是盛戎提携他，但如果元寿先生的功力太差，也是不可能实现的。
马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎合影。
谭元寿与裘盛戎合演《将相和》。
配角生涯 文火慢炖出滋味
那时的元寿先生除了单挑一出外，还经常充当配角，而且大小不拘，不排除演扫边角色。如《黄鹤楼》，谭富英的刘备、裘盛戎的张飞，元寿来个赵云；在谭、裘的《除三害》里，元寿演名不见经传的王瑚；张君秋的新戏《秋瑾传》，元寿演徐锡麟；甚至在李世济的现代戏《刘三姐》里，元寿来个八牛。
笔者还翻到一张老戏单——《潘杨恨》（即金沙滩、李陵碑、清官册），很值得介绍，由马连良、谭富英、裘盛戎等主演，谭富英的杨老令公、马连良的寇准、裘盛戎的潘洪，各擅胜场。前面的“金沙滩”是大武戏，从杨大郎到杨八郎，需要人才济济，才整齐好看，元寿来杨六郎，要知道，三郎是张韵斌、四郎杨盛春、五郎马崇仁、七郎黄元庆、八郎闵兆华……即便是配角的阵容，都那么强大！
在马、谭、张、裘的大合作戏里，元寿先生屡演重要配角，很能出彩，比如《赵氏孤儿》的赵武、《秦香莲》的韩琪、《状元媒》的杨六郎，都是重要的配角，为全剧增光添彩，令人过目难忘。像《赵氏孤儿》的“说破”一场，情感沉痛纠结，多么精彩，已成马派经典，但如果元寿的赵武弱一点，都会令马连良的程婴减色，因为两人需要铢两悉称，才能演出扣人心弦的艺术效果。
笔者认为，元寿先生这十年的配角生涯，真是非常重要，是他艺术道路上难得的磨练和修行。在他的同辈艺人里，元寿的演戏能力是极突出的，无论主演、配角；文老生、武老生；短打、箭衣武生，甚至老爷戏、猴戏，文武双出，都不在话下。元寿先生的舞台生活能一直持续到八十高龄之后，绝非偶然，这跟早年海量的舞台实践大有关系。
元寿先生并不是那种脱颖而出、一鸣惊人的角儿，他的艺术生涯犹如熬鸡汤，文火慢炖出滋味，最后终于煨成醇香甘美的高汤。经过了五十年代十年的熬炼陶冶，特别是其父富英1961年因病辍演之后，元寿先生终于迎来了新的艺术阶段，逐渐站到了舞台的中央，成为青年一代中最有希望的老生之一。以往其父承担的角色，改由他饰演，同样可以演出光彩。
1963年，北京京剧团赴香港演出，极为轰动。五大头牌的马连良、张君秋、裘盛戎、赵燕侠都去了，惟独谭富英因病未去，幸喜元寿作为谭派传人赴港，有代父出征的意味。在香港，他和裘盛戎合作了全部《将相和》，又与马富禄、小王玉蓉演出了《打渔杀家》，还演了《空城计》等戏，令海外观众看到了谭派嫡传、薪尽火传。
马连良、谭元寿合演《赵氏孤儿》
谭家三代齐唱《定军山》
谭门本色 经典迭出
艺人的艺术生命，实系于家国时代。1964年，样板戏时代来临，北京京剧团排演了著名的《芦荡火种》（后改称《沙家浜》）。此戏本以赵燕侠的阿庆嫂为主，元寿先生的郭建光没有那么多事儿，但据说上级领导观看后，提出了加强正面斗争的修改建议。阿庆嫂是地下斗争的一条线，欲加强正面斗争，就必须增加郭建光的戏，于是元寿先生得到机会，充分施展了自己文武兼备的本领，精心研磨，而郭建光的形象遂大放异彩。“文革”前，元寿先生已经是名演员了，但仅限于喜欢京剧的人知道他；而演郭建光，让他进一步成为全国驰名的大明星，红到家喻户晓、妇孺皆知的地步。然而，福兮祸兮？真一言难尽。
“文革”中，元寿先生固然相对顺利，但笔者认为，他是大智若愚的。如钱浩梁、刘庆棠等演员，都因攀附旗手而飞黄腾达。按说，元寿先生也不是没有这种机会，但他不此之图，只是默默演好自己的戏，做好一个演员的本职工作。换句话说，他没有僭越，去做超越本分的事。即便如此，“文革”后，元寿先生也受到短期冲击。对此，他想不通。他是一个演员，剧团和领导分派他演样板戏的角色，他就认真演了，并得到领导人的肯定。他不能理解。从来没有任何一个人对他解释，给他一个说法……
改革开放以后，元寿先生二度焕发了艺术青春。在八十年代，他有几出戏，给人的印象特别深刻。最得佳誉者，首推《打金砖》。这个戏极吃功夫，是李少春的代表作。笔者注意到，元寿先生留有1988年的演出录像，那时他已年近花甲，还能动此重头戏，实在难得。一个有趣的现象是，元寿先生演这个戏的速度很快，那段著名的二黄快三眼“王离了龙书案好言奉敬”，他只唱了4分多钟，没人比他更短了，这说明什么？太“顺溜”了！元寿先生的戏演得流畅极了。演戏速度快、不拖沓，紧凑如“一棵菜”，正是谭（鑫培）、余（叔岩）一脉的特点。后面“太庙”一折，元寿先生的扑跌功夫更是令人叹为观止。网上有好事者，把改革开放以来十余位演员的《打金砖》“太庙”视频都剪辑放到一起了，真是不怕不识货，就怕货比货！网友的眼睛雪亮，公认的评价是：“元寿老最厉害！演绝了，真好，大赞！”年近六旬的元寿先生，演起来确乎驾轻就熟，不但大段唱神完气足，繁重的扑跌，吊毛、甩发、抢背、硬僵尸……做得快而帅、紧而俏、整而美，层次分明，顺畅之至，极见功力。惜乎李少春的《打金砖》看不到了。就存世的录像资料而论，元寿先生此戏无疑是个中魁首，无出其右。此外，他的《定军山》《战太平》《黑水国》等戏，皆属谭门本色，典型犹存。《连环套》得高盛麟亲传，又与裘盛戎合作过，亦有心得。
有趣的是，谭门出身的元寿先生，早年是以李少春为艺术偶像的。他的唱，比上，自是不及其父富英；但比下，却又绰绰有余。单论唱功一门，他的分数或许不甚高；但如果论整体的演剧能力，包括做工、武打等，他的分数就很高了。笔者有一个观点，就是元寿先生的戏路子太宽了，甚至超过了富英。这不是阿谀，而是实情，因为元寿先生兼演武生戏，这是富英所不为的；而《打金砖》这样的老生戏，富英更不可能唱；况且元寿先生还兼演关羽戏和猴戏，一如李少春。记得元寿先生生前自言会戏一百五十余出，这绝非妄言，而是极实在的话，没有掺任何水分。
当然，如果说元寿先生是“大师”“泰斗”，他本人肯定不同意。假若挑毛病，笔者说句诛心之论，元寿先生的戏有时略微显得粗枝大叶，精雕细琢的程度似乎不足。其实，这个问题，并不是自元寿先生始，而是从其父富英就已然如此了。不必讳言，富英的戏，有时不免率性而为，这是老辈顾曲家公认的事实。
元寿先生晚年又立新功，这指他鼎力支持“音配像”工程，为其父富英配像，又为曾祖鑫培和余叔岩的老唱片配像。（按，为富英配像者两人，一是弟子高宝贤，另一个就是长子元寿。）值得注意的是，高宝贤虽是弟子，但配得非常有神采。换一个角度说，笔者以为元寿先生谦德可风，他并没有要求自己一个人把其父的戏全部配完，这难道不是美德么？
一曲清歌 传世永久
笔者由欣赏元寿先生的老戏单，进而思考其艺术人生，遂生出几点感悟。第一、戏曲演员多演才是根本，今之青年演员应抓住一切上台的机会，各种角色都要尝试。演得多，功力才能循序渐进地提升。元寿先生的艺术道路就充分证明了这一点。第二、青年演员不要急于挑大梁。元寿先生有一种隐忍的定力，先老老实实演上十年，不拘开锣戏还是零碎角色，功夫下足了，自然水到渠成，不期然而然地就挑大梁了。久经磨砺后，才能立得住、传得久。第三、演员要有自知之明，干好自己的本行，不去搞攀附。有道是“登高必跌重”，文艺界这样的例子太多了。元寿先生就示人以全身远害之道，窃以为这是需要大智慧的。
一个优伶，一辈子能留下一两段脍炙人口的唱段，就算难得了，谭鑫培是“一马离了”、“自那日”；梅兰芳是“海岛冰轮”、“看大王”；程砚秋是“春秋亭外”；马连良是“劝千岁”……但其实，绝大多数伶人都是在传唱别人的。到了元寿先生这一代，想拥有自己的代表唱段就更难了；但是，元寿先生幸运地创造出了新的经典唱段——“朝霞映在阳澄湖上”，同样做到了流脍人口。一曲清歌，足以不朽。
元寿先生已矣！梨园老辈，又弱一个！当今戏曲界，痛失标杆式的代表人物。惟愿谭派艺术继续传承下去，七代、八代、九代……无穷匮也。拙文刊发日，适逢元寿先生遗体告别，一曲终了，悲欣交集，元寿先生千古！（谷曙光）