徐茂||五寨人

《文史艺苑》是山西文史研究者、爱好者联合创建的自媒体平台,采取文献研究和实地探访相结合,让文史研究的成果走出文献库房和专业圈子,不断通过新发现、新求证、新视野,挖掘遗珠漏宝,传承保护历史文化遗产,从而有利于鉴古知今,更好地发挥『存史、资政、团结、育人』的作用,为实现中华民族伟大复兴的中国梦提供正能量。

01
“南橘北枳”这个成语的含义是:在不同的生长环境里,同一种树木结出的果实却不一样。俗谚“一方水土养一方人”讲的也是同一个道理。所以,谈五寨人,就得先了解五寨的地域特征、历史渊源和文明传承。
1948年,毛泽东率共产党中央由延安东移西柏坡途经五寨时,曾夸赞五寨为“晋西北的乌克兰”。主席何出此言?我们不妨推演一番。
从土地贫瘠的陕北黄土高原走出来,主席踏上拥有八十里“丁”字大平川的五寨县,应该是视野洞开,心情愉快的。况且,五寨土地肥沃,降水丰沛,物产丰富,农业生产非常发达。熟知世界地理的主席理应知道乌克兰有着“欧洲粮仓”的美誉。因此,我们就不难理解,经历过粮食短缺煎熬的主席为何把五寨比作乌克兰。
郭兰英,这是一位用歌声书写历史的歌唱家,几乎中国的任何一个时期都有她的代表作。五寨这个地名能够汇入她的歌声,实在是一种幸运。“平遥的牛肉,太谷的饼,五寨的茴子白瓷圪丁丁”,郭兰英夹杂着五寨俗语的演唱,以朴实的曲调唱出了五寨种植业繁荣发达的盛况。
我曾经在大同、朔州、怀仁之间奔走十数年,其间,与当地人谈及五寨时,他们最熟知的是五寨的小杂粮和野生药材。据他们说,其先辈冒着晋北凛冽的寒风,赶着高大的马车,穿着厚实的皮袄,喊着高亢的号子,长途跋涉到五寨贩买莜麦、马铃薯、谷子、豆类、胡麻等杂粮。五寨出产的党参、黄芪、麻黄、茯苓、甘草、黄芩等药材也很抢手。小小的五寨在他们数代人的历史传承中俨然是一座神秘的“大粮仓”!流落异地的我渐渐丢掉了生分的拘谨,自豪感也就随之而来。
…………
我们继续追溯历史,继续引经据典,那么,五寨农耕文化的悠久与繁荣景象,会更加清晰地连缀成一副无比壮丽的图景。这幅图景里也有中原文化的影子,清朝时,有不少河南人陆续逃荒到五寨,他们把先进的农耕技术带到五寨。
如果说农耕文化是五寨文明源源不竭的泉流,那么,边塞文化就是五寨文明曾经的一条涓涓支流。
寨,防守用的栅栏,泛指旧时驻兵的营地,即营寨。明嘉靖十六年,建五寨堡作为军事要塞,堡辖左右前后中五所大寨,合称五寨。
距离五寨县城20公里处有五王城遗址,五王城又称遮虏城,司马光《资治通鉴》记载系李克用征战之地。李克用,唐朝末年赫赫有名的大军阀,后晋王朝杰出的国君。他出生于神武川新城,而五寨在隋朝为马邑郡神武县。我们忽略地理辖区的严谨性,单从乡土人情上来说,李克用是五寨人的“近亲”,应该不算牵强附会吧。
五寨三岔镇柳河村的南面,矗立着一座高大的土墓,传说那是明朝大将、开平王常遇春之墓。关于常遇春的民间传说,在五寨已流传很久,并且愈来愈神奇、丰富、充实。
五寨沟有几处石栅、马桩,传说为北宋名将杨六郎镇守之地。六郎抗击辽兵时,曾驻扎此地。栓马桩、点将台都是杨家留下来的遗物。
新中国革命史的硝烟散去也只有几十年,浓浓的火药味似乎还弥漫在五寨大地上,晋绥军区五寨军分区的遗址仍然留存。贺龙、关向应、许光达等元帅将军们的战斗历程仍然传颂在五寨人口中。
…………
白纸黑字记录的历史事实和神秘传奇的民间传说,共同筑起以豪放为中心的边塞文化的坚固堡垒,与此相关联的还有来自蒙古大草原游牧文明的影响。
五寨文明的第三个支流是码头文化。
五寨素有晋陕蒙“旱码头”之称,自古以来一直为晋西北交通锁钥,汇通三省。晋西北各县南下忻州、太原,北入内蒙,西达陕西,五寨为必经之地。旅客在此或中转换车,或住宿餐饮;流通物质在此囤积转运,买卖销售,市场极其繁盛。
旅客出门在外,不论是人身还是财物皆需顾及安全,因而结交朋友就成为旅途之需。有时寂寞难耐,也需结伙饮酒、娱乐、赌博来消磨时光。商人为了抱团发展,更好地生存,结伙拉帮也就成为行业潜规则。当然,五寨商家为了争夺生意,他们竭力拉拢顾客,与旅客、商贾称兄道弟,一片火热。
于是,以“江湖义气”为核心因素的码头文化就逐渐汇入五寨文明的滚滚长河里。
农耕文化、边塞文化、码头文化经过长时间的自身发酵,相互交融,最终酿造成为五寨的文化血脉。这种血脉流淌在世世代代五寨人的肌体里,从而浓缩成五寨人的生活秩序、心理品性和性格特质。

02
我上大学的时候,学生宿舍的楼道里每有同学大声叫嚷,同室的学友就略带厌烦地嗔怪道:又是你们五寨人。最初,我对学友们的怪怨不以为然,但是,屡次眼见为实的验证彻底击垮了我的反抗。
五寨人的嗓门确实够大的。熟人在公交车上相遇,总有一方会扯开嗓门大声问道:做甚圪呀?公交车里吵吵闹闹,人声鼎沸。人们勇于把自己的私密之事说给别人听,也乐于说道别人家的长七短八。大家聚在一起,剖心开胆,真诚相待,毫不避讳。
在五寨走一走,我们会发现,不论县城还是农村,到处有闲人抱团聊天,有的手里还端着一碗饭。即使下雨天,人们撑着伞也要出来聊一会儿。
肥沃的土地,丰沛的雨水成就了五寨农耕文化的辉煌,也滋养了五寨人闲散、保守、倔强、自大的性情。
有足够的粮食做保障,五寨人决不会轻易远走他乡去谋生,“好出门不如歹在家”也就顺理成章地成为他们祖祖辈辈恪守的圭臬。五寨人的房子盖得高大结实,试图一辈辈传与子孙,希望后代安于本土,坚守家园,乐享安逸。
家中有粮,心里不慌。五寨人为此自豪且自大,并且时不时地流露出“吹牛”的神色。在晋西北这块小天地里,五寨人以其享有独特的优越自然条件而固执地自以为尊。他们的自尊心极强,一旦有人触及他们敏感的自尊,他们就会撂出一句拒人于千里之外的狠话:老子不鸟你!如果我们还嘴,我们就会陷入昏天暗地的境地,因为侃谈、辩斗是巍巍管涔山赋予五寨人的天资。
五寨人的倔强耿直给东北人带来不少麻烦,东北人想要在五寨立足,也只能以酒会友,用酒的浓烈香气融化五寨人的倔强。浙江人是五寨人的“克星”,他们会用激将法激怒五寨人,然后不费吹灰之力掏空五寨人的钱包,然后溜之乎也。
悠久的农耕文化雕刻了五寨人纯洁高尚的“冰心”。他们总能顾全大局,践行大义。政府的法规,他们会不折不扣地服从,他们尊重甚至崇拜政府官员,官民之交十分融洽。五寨人嘴似钢刀,心若柔水。即使我们和他们话不投机,甚而拳脚相加,打斗过后,他们决不会给我们“挖陷阱” “使绊子”,关键时刻能帮则帮,不能帮也不添乱。五寨人于闲散中也会享受农耕文化的雅趣。人们走亲访友,闲逛串门,不论进谁家的门,总是先看看主人养的花。在含翠吐绿和争奇斗艳的花海中,人们悠然自得,畅享美好的闲适生活。

03
边塞文化在五寨人的性情中也烙上了深刻的印痕。这种文化和农耕文化在矛盾中共存,在冲突中相容,从而使五寨人的性情呈现出更加五色斑斓的异彩。
五寨人嗜好吃肉,三天不吃肉嘴里就寡淡无味,似乎“穷”日子没法过了。每年农历五月十三赶庙会,人们最心满意足的是在卖熟肉的摊子上饱饱地吃一顿猪头肉。单从卖肉的方式上也能窥见五寨人吃猪肉的酣畅淋漓劲儿。别的地方卖猪肉,往往把肉品分类出售,里脊、五花肉、精瘦肉、肥肉、白油各归其类,各有其价,客户自主选购。五寨人卖猪肉,从猪脊梁开刀,顺势而下,哗啦一刀,直到猪肚底,长长的一条猪肉,肥肉瘦肉白油都嚢括。如若客户唠叨,嫌肥肉多,卖家就把已割好的条肉“啪”一声甩到肉案上,大声呵斥:怎啦?爱买不买,起开哇!
五寨人赴喜宴,酒足饭饱之后,难免对宴会菜品说三道四。他们评价的唯一标准是肉菜有几个,只要肉菜多,就是好宴。如若肉菜较少,人们就会笑话主家抠门,甚至把主家的八代祖宗都要牵扯进去贬损一番。
五寨人性情实在厚道,大都是“直肠子”。到五寨的商场购物,遇到的尴尬局面也不少。商品标价并不高,甚至很低。顾客买东西杀价,也乃天经地义。买家总会争取最大的优惠,即使优惠甚微,也能满足他们苦心杀价的成就感。买卖双方争来争去,卖家就不耐烦了,火气大发。他们一把夺过顾客手中的物件,厌烦地喝到:想买就买,不买放下哇!五寨人的逻辑思维是:我要价已经很低,你还砍价,不识好歹,那就甭买。他们懒得去揣摩顾客的消费心理。文化是渗透到人的血液中的一种特质,看不清,摸不着,却时刻左右着人们的思维、言行,品性。
行走在五寨的大街小巷,我们会发现一个奇怪的现象。街道两旁的树木花草打理得齐齐整整,可是路牙石铺得犬牙差互,高低不平,左右不齐。盲道小黄砖也时断时续,不成体系。五寨人除了耕田种地,栽树养花外,做事往往大大咧咧,不甚认真,粗放,漫不经心,急于求成。
在五寨开饭馆能挣得钱,因为五寨人喜欢下饭馆,可是也得遭不少罪。五寨闲散人员多,饭馆的酒局迟迟不散,有时会持续到天亮。更闹心的是赊账厉害,有些欠账永远也不可能讨回来,因此而断了现金流难以撑下去的店家不在少数。
世间万物都具有两面性,任何一位伟大的人物都无法改变这种特性。浸染了边塞文化的五寨人也呈现出可爱的一面。他们为人处事不斤斤计较,能够从大处着眼,性情豪爽,眼界敞亮,机警决断,毫不拖泥带水。历来有许多五寨人经商则富,为官则贵,治学则博,从匠则巧,凡此种种成就,皆得益于他们辛勤之耕耘,器识之大度,胸襟之宽广。

04
码头文化本指以河岸货运为中心而形成的,以推杯换盏割头换颈的江湖义气为核心要素的文化。近几年,我们国家对此持批判态度。因五寨有“旱码头”之称,我这里借用并无贬义,特指五寨凭借交通优势而形成的地域文化。
五寨人待客热情,真心实意,毫不做作。他们招待朋友,真诚之至,总会拿出数天的时间日夜陪伴朋友吃喝玩乐,这在其他地方很鲜见。即使陌路相逢,他们也会主动靠近,嘘寒问暖,倾心而谈,一片热心。我们若驾车途中车辆出了故障,万般无奈之下只能拦路求人相助,那么,停下车来助我们于困境之中的肯定少不了五寨人。
五寨人待人热情之极有时会不讲原则,良莠不分,因而上当受骗乃家常便饭,做事只讲人情不讲规矩时有发生。
五寨人爱玩,哪怕是冬天野外里的的一洼浅水,他们也会精心打造成溜冰场,乐享冰之舞韵。近几年,人们组团旅游蔚然成风,大伙儿结伴同行,领略祖国各地的美丽风光。同时,不可讳言的是五寨人好赌,赌性极旺,因之而倾家荡产,远走他乡者也很多。
五寨人下饭馆吃饭,饭局散后结账,如若店家舍去零头,只收整数饭款,他们会乐滋滋的,以后常来。如若店家一分不让,一毛不拔,局面就糟了。他们会骂骂咧咧地将饭款的零头主动进上去,多给店家一些,撂下一句“恶心不恶心”的狠话,从此永不登门,誓不往来。在此过程中,恪守公平的商业规则恐怕无法战胜粗放豪爽的“江湖义气”。
历朝历代,五寨皆为版图边远之地,远离政权统治中心,因而受中国传统文化的影响较浅。五寨人宗教信仰淡漠,夸张地说,他们什么都不信。五寨人在表达自己特别不相信某件事时,常说的一句话是:“鬼”才相信?!我们仔细琢磨这句话,它的真实意思是:连“鬼”都不相信,何况我呢?显然五寨人把自己凌驾于“鬼”之上,这胆量该有多大啊!五寨人在婚丧嫁娶这些大事上,不拘小节,礼数简单,实用为上。这种率性而为的习俗,常常受到相关外地人的猛烈批评和强烈抗议。
说到码头文化,非谈三岔不可。三岔是五寨最大的古镇,其实,五寨“旱码头”之誉主要是三岔镇为此赢得,广义上的三岔还应包括与之毗邻的韩家楼乡。
三岔镇离黄河不远,也就百余公里。三岔人在五寨文明之外,还受到黄河文明的熏陶。三岔人的眼界更宽,见识更远,他们的口才远胜于芦芽山脚下的县城人。我们和三岔人闲聊,不得不佩服他们能说会道的语言资赋。三岔人没有那么倔强,他们很随和,且善于随机应变。他们在人际交往上往往游刃有余,得心应手。在五寨各个历史时期,三岔名人辈出,群星璀璨。特别是改革开放以来,五寨政界、商界、学界之精英多为三岔人。黄河文明赐予了三岔人得天独厚的文化精髓,同时,也为五寨文明注入了古老而又强劲的文化因子。
谈五寨人而不专门谈五寨女人,如若天空中没有了彩霞,单调而乏味。五寨女人虽然缺少了男人们想象中的柔情,但是她们绝对是世界上最出色的持家能手。她们撑起的是名副其实的“半边天”,甚至是多半个天。我们在五寨乘坐出租车,不难感觉到女性司机的身影之多。这些女司机们披星戴月,往来穿梭,为养家糊口而辛勤付出。我们到建筑工地上看一看,绑钢筋的女子挥汗如雨,令人眩晕的高高的脚手架上闪动着她们辛勤劳作的身影。我们到农贸市场转一转,有多少女子用她们巧手磨制的白嫩豆腐,来为家人过上好日子换取钱资……五寨的女人们虽然穿着朴素,她们的衣柜里也许没挂几件高档的衣服,但是她们总把家打理得整整洁洁,干干净净,一尘不染。我曾经在晋北的某个不便言明的地方生活了一段时间,那儿的女人们把自己妆扮得妖艳绝伦,家里却凌乱不堪,一片狼藉。相比之下,五寨女人的奉献精神熠熠生辉,她们是世界上最漂亮最可爱最可敬的女子!

05
世世代代的五寨人在多元文化的哺育下辛勤劳作,勤俭持家,悠闲度日。进入新时代,在各种社会因素的综合作用下,五寨人不可避免地面临新的机遇和新的挑战,当然,挑战给他们带来的窘迫更加明显。
盛夏,我独自驾车进入五寨沟,堪与九寨沟媲美的景色自不待言,沟内挖掘、加工、运输花岗岩的场面令人揪心。据说五寨沟出产的冰花绿、观音绿、经堂红是花岗岩中的精品。我无法知道花岗岩产业能为五寨人带来多大经济收入,但它对自然环境的影响是明显的。
山西“神池月饼”、内蒙“西贝莜面”、朔州“西北莜面”、右玉“精品羊肉”的集团化经营成功范例,也引发了五寨人的深度艳羡,甚至忌妒。驰名晋陕蒙冀的五寨大烩菜,虽然零零星星地开了不少店铺,但集团化经营还远远谈不上。
在城市化进程和国家相关政策的影响下,五寨作为晋西北文化教育中心的地位日渐受到严重威胁。
煤炭行业如何转型?甜糯玉米产业如何做大做强?物流中心的建设蓝图如何一笔绘就?这些关乎千家万户生计的问题无不考验着五寨人的智慧。
…………
时代发展的脚步任何人阻挡不了。发展过程中,强弱、贫富的转化与变向也不是一般人所能左右,更何况各地的自然条件,经济基础迥异。然而,追求幸福,追逐梦想的希望是人们生活的永恒主题。面对发展过程中的机遇和挑战,五寨的官员们殚精竭虑,谋划发展;五寨的有识之士绞尽脑汁,寻找出路。
街头巷尾,五寨人也对他们的未来争论不休,有两种具有代表性的声音不绝于耳。有人说:五寨穷的只剩下好空气了;有人说:五寨的GDP虽然没多少,但五寨人并不穷。穷乎?富乎?孰是?孰非?我不知道,我永远也不可能知道。

但我确信,太阳每天照常升起,晚霞仍然绚丽多彩,五寨人依旧悠闲自在……

作者简介:徐茂,山西省五寨县人,生于1968年,五寨一中语文教师。散文代表作品有《活在五寨》《西行散记》《古镇缘南校情》等。

留言之窗

山西文史交流平台

《文史艺苑》是山西文史研究者、爱好者联合创办的一个微信公众平台, 本平台优先选登史政发展、塞外文化、红色文化、名人民俗以及非遗保护等方面的文史稿件及图片,弥补省内各地文史典籍缺失。注意事项:
1、文史来稿要求原创,1500字以上,引用史料必须注明出处,图片说明来源,素材切勿抄袭,文责自负;稿件附上有关照片及作者简介,均以附件形式发邮箱:scgsjzb@163.com。
2、本平台发布的原创作品,赞赏10元以下(含10元)作平台运作;赞赏10元以上部分按70%作稿酬发给作者;如果阅读量达到1000以上,在作品推出一月内全部支付作者。请加主编微信sczb0972,以便发放稿酬。
3、特别敬告:在其他微信平台推出标注原创的作品不要再投本平台。
4、凡本平台发表的原创作品,其版权归《文史艺苑》所有;转载其它媒体的作品,由于未能及时联系到作者和有关媒体,如涉侵权问题,接到告知之日及时删除。

史政发展、塞外文化、红色文化、名人民俗、文物考证以及非遗等文化
对此感兴趣的朋友 请关注 文史艺苑