黄冀||老乡 / 四六文摘

往事如烟，当知青在林场认识的临时工如今大多记不起姓名了，但梁生华我却永远不会忘记，因为他是我的老乡。老乡见老乡，就是不一样。他的年龄比我大十岁左右，就是因为老乡的缘故，才走进了我的生活。

知青们平时和临时工是很少有深交的，认识他纯属偶然。那一年我奉老郑之命搞化学除草剂试验，施药后有些草死了，有的仍顽强地生长着。草的种类很多，我只认识一部分，有些还不太准确，便拿着草逢人便问，尤其是向农村来的临时工讨教。这时，三十余岁的梁生华凑过来，我漫不经心地打量着他，他个子不太高，有着一对深邃的眼睛，眼珠儿像黑色的玻璃球浸在清水里，让人一眼看去，觉得分外清澈，身上似乎流露着一种和其他农村来的人不同的东西。他说：这有啥难的，你跟我来。遇到救星了，他从褥子下取出一本很厚很旧的书：“这里面都有，咱们对照着认”。我接过一看，是本《中草药大全》。说实话，能在临时工住的屋里翻出几张报纸已属不易，竟然还有这类大部头的书更使我惊奇：你识字？你懂医？会看病？“唉，初小毕业，没念过几年。家贫没人供。好看书，书也没有。这书是一个亲友家的，他是个医生，死了，我就拿来看。里面没有红火热闹，没事时抱着有点做的。”

想不到世上竟有这种人，当时还实行着文化禁锢，可看的书不多，连所谓的“知识”青年们也不怎么热衷于看书。一个农村人竟然捧着一本枯燥无味的书来充实自己的生活。时至今日，我以“爱看书”之名在工作过的几个单位“著称”，但让我去翻一本这样的书，两个小时也坚持不了。从那时起与他相识，并成为一群临时工里与我最好的朋友，我有许多早看厌了的书，他得到后如获至宝。

我任教于子弟学校后与他住在同一排，交往更为频繁。我爱胡乱写几句，他对此也来了兴趣，晚上常常过来向我“讨教”，说实话，二十多年过去，我还是半桶水，怎好为人师呢。我们就在那间土墙泥顶的教室里，常常一讨论就是半夜。有时他屋里的别人进来泼冷水给他：小时候没学，三十大几还想成龙变凤。家境的贫困、逆境的刺激、极强的自尊、自立的愿望，使他对一切闲言碎语懒得理睬，也不愿去解释什么，只是“嗨嗨”地笑笑：不想干啥，就是知道些东西心里亮堂。一次他屋里某人收到一封信，便央求我給写回信，我拒绝了：找梁生华去。“他会？”“会，比我强多了。”隔了一会儿他又进来：再也不说人家生华了，你看这信，他写完给咱念了一遍，真耐听，连我没想到的都写了。

来往多了，交情自然会逐渐加深，有一些日子，我们不去食堂打饭，而是买上米面自己做：煮黄米面片、搅拿糕、炒玉米面块垒、熬稀饭……他那一双握锹柄的长满厚茧的手，竟然能做出多种食物来。他还抱过来一小坛咸菜，里面什么都有：西红柿、黄瓜、茄子、豆角、辣椒、青菜……囊括了菜园里所有的品种，我别说没吃过，见都没见过这么多品种的咸菜，便说：你只差没盐山药蛋了。谁知他竟一脸认真地说：“试过，不能吃”。当时不知是我口淡还是菜好吃，一坛菜很快报销。

他是近四十岁才成家的，老伴还给他带来一个六、七岁的小姑娘。结婚时林校放假我正在家度寒假，接到通知后和全华冒雪返林场。当时正值腊月严冬，云层密布狂风卷着雪花，呼啸着，翻滚着，遮天盖地而来。飞舞的雪花来往冲撞，不知它是揭地而起还是倾天而降，整个世界混混沌沌皑皑茫茫，大地和天空被雪混成了一体。在怀仁城张岐家借来的自行车是当着拐杖推到林场的，对我们的到来他颇感意外：这么大的雪，我估计你们来不了。“怎能呢？老乡加大哥……”婚后，他对女儿如同己出，经常领着抱着东家走西家坐，不知底细的人都会认为是他的亲生女儿哩。

我调离林场和众友分别时，赵旭夫妇设宴为我饯行。酒过三巡，他双泪横流，我也难抑制自己，酒与泪融为一起。从此就和他再未谋面，但只要有熟人来，我都要打听他的情况。林场精简临时工后许多人回了老家，少数人总觉得在外谋生比回去光彩，便千方百计不想回去。早些年从农村来林场打临时工，能长久干下去，在农村同伴中也是比较受人注目的，身价不同于纯粹的农民。生华从农村实行人民公社时就离乡背井，近二十年过后，家里举目无亲，房地皆无，便在怀仁城里盖了房，做些小买卖，卖过塑料画，贩过菜。最近几年一直卖肉丸子。他卖肉丸子方式与别人不同：一把二胡一本书一担桶。没人时看几页书，看困了，再拉一阵二胡。他从不去吆喝，生意很好。女儿早岀聘了，外孙“姥爷”叫得格外亲。第二个女儿上了初中，学习很用功。只是生华和二十多年前相比，天命之年早过，一看就是个老头。

直至如今，不知为何，一遇到些不顺心的事情，我总不免要想起生华老乡来，想着想着觉得人生其实没有什么过不了的坎，只要充实过好每一天就行。生华，我的好老乡，你好吗？真想饱餐你亲手做的肉丸子，真想再和你畅饮一番。你的愉快，就是我的欢乐。但愿你总是幸福。当年，你作为一名临时工，却不自卑，强于那些自卑的长期工百倍。我不会忘了你的一片深情。你的心声，伴随着我的脉搏跳动。你是我的老乡加朋友，我将永远呼唤着你的名字。

2002年1月7日

作者简介

黄冀，山西省山阴县人。1961年出生于河北省阳原县，1976年山阴一中高中毕业后在雁北地区林科所插场工作十年之久。现为山西省作家协会会员，原山阴县文联主席。著有《难忘那段情》《独来独往》《情不自禁》三部散文、随笔作品集，主编或共同主编有《山阴县志》《山阴军事志》《山阴老区志》《古城镇志》《北周庄镇志》《岱岳镇志》《青春岁月》《印象朔州》《玩转朔州》《朔州导游词》等，有多篇作品散见于各级报刊。

特别申明：本平台作品以原创为主，转载为辅，著作权归原作者所有，作者提供的部分照片来源于网络，如文章、图片涉及侵权问题，自告知之日删除。