不完美的完美：“一式”-T-981

在从日本京瓷(Kyocera)离职后，申安原(Shin Yasuhara)就开始着手设计自己理想中的相机。20世纪90年代，日本的主要相机制造商一直致力于单反相机和自动对焦的PS机，基本上都放弃了手动对焦的旁轴相机。

Yasuhara却另辟蹊径。他认为，一台既可以继承徕卡的特点，又能有现代技术（如TTL测光、现代快门）的旁轴相机在当时仍会有广大的市场。配备徕卡的螺纹接口，就可以充分继承徕卡庞大而优秀的镜头群，这些镜头在二手市场上仍经久不衰。

同时，他还想要一个更紧凑的体积、一个铰链式的后盖（便于装载胶卷）、不可拆卸的收卷轴和一个大的取景窗（方便眼镜党使用）。

对于相机最核心的快门机构，他决定使用现成的单反上最常用的Copal立式金属快门。这个决定是明智的，因为这种快门技术已经相对成熟，为相机的设计省了不少事。但它还是存在一些问题，这个后面再说。

设计工作接近尾声，可日本没有一家公司愿意为Yasuhara生产这台相机。最终他找到了中国江西的凤凰光学公司。凤凰同意为他制造相机，并以自己的品牌进入中国国内市场。凤凰是当时中国最大的相机制造商，也为许多其他品牌生产相机，比如广受欢迎的“Widepan”。

Widepan WP617-A

1998年Yasuhara发布了这款相机，日本的一些摄影师和摄影杂志反响强烈，他们都看到了这款相机的潜力。

1999年春天，这款相机就被预定了几千台，并开始出货。这款相机被命名为“Isshiki”，在日语中的意思是“完成”或“你需要的一切”，并以日文汉字的形式印在相机的顶部面板上。不知什么原因，这款相机也被命名为“T-981”，为什么这么叫可能也只有Yasuhara自己知道了。

随着相机陆陆续续出货，一些问题也逐渐暴露了出来。Copal立式金属快门是专为单反相机设计的，它有一个镜面，可以在两次曝光中间遮挡快门，尤其是在更换镜头的时候。但Isshiki没有这样的遮光机构，所以出现了一些起雾的问题。这个设计缺陷没有太好的解决方法，只能是提前告知买家这个问题，并建议他们最好是盖上镜头盖，不要在阳光直射的环境下更换镜头。(我做过各种各样的测试，不盖镜头盖，甚至不带镜头，都没发现任何漏光)。

这款相机的后焦点也有一点问题，考虑到它所用的镜头生产厂家众多，其中有一些厂家没有严格按照徕卡的螺口标准也不足为奇。这方面我也做了一些测试，具体结果见下文。

尽管有一些小毛病，但Isshiki就此正式诞生了，在日本国内市场也稳步销售。但销量始终不高，Yasuhara想要设计新一代Isshiki的计划也就泡汤了。Isshiki总共制造了4000到4500台，搭载Yasuhara自家的50mm f/2.8镜头。

相机于2001年停产，Yasuhara公司也于2004年关门大吉，但2007年又重新开张，至今仍然在生产一些特立独行的小众镜头，尤其是无反的鱼眼镜头和集成了led的超微距镜头。

仍在产的Yasuhara镜头

Lomography买下了剩余库存的T981，并在其网站上打着“稀有珠宝”的噱头大肆推广，很快就销售一空。

虽然T-891并没有席卷市场，但Konica和Voigtlander从中都受到了启发，分别设计生产了Hexar和Bessa。可以说如果没有Yasuhara，这两款相机很可能都不会问世。

与徕卡M6相比，T981的整体尺寸更短一些，也更厚一些。拿在手中的持握感也是非常好的，很有分量。据说它的机身框架是黄铜的，我也没拆开具体看。

使用体验很不错(对我来说)，即使戴着眼镜，取景器视野也很大，里边还有50mm帧线。不同于其它旁轴，它的黄斑对焦中黄斑映出的影像比真实的物体的像还要亮一点，更清晰。除此之外还有视差矫正框线。

内置一个电子测光表（红色的“+”“-”分别代表过曝和欠曝，绿色代表曝光正确）。我的那台测光挂了，测光功能怎么样我就不好说了。

过片装置是一个铝制的把手，很精致，过片上弦联动。过片扳手一侧是一个计数窗。快门速度拨盘也很精致，让我想到了Contax。把拨盘向上提起就可以调节ISO。旁边有一个金属小杆，顶部有一红点，用来标记快门速度。

再往右是一个热靴，半沉进顶部面板。它不像徕卡M那样与顶板齐平，而是凸起了几毫米。这倒无所谓，但要是全凹进去的话可能会更好看一点。顶部面板标记很清晰，刻着相机名称“一式T981”、生产编号和Yasuhara的公司名称。

倒片旋钮和曲柄比M4的小，但也很好用(见下面的评论)。背面是闪光灯同步插座和取景器窗口，取景器窗口非常大，对像我这样的眼镜党也很友好。

相机前部有一个显著的特点：一个巨大的取景器和测距窗。测距窗底部比徕卡M短很多，但很亮，对焦也很方便。

Yasuhara没有选择像徕卡M相机那样圆滑的圆角端面，也没有选择像佳能旁轴或尼康F相机那样有角度的切面，而是选择了一种我从未见过的设计：有弧度但同时也有切面。这点用起来很舒服。

这里我们可以看到顶盖和取景器框板有一点不一样的地方：取景器框板通过螺丝固定在前面，并固定住玻璃面板。面板上的螺丝很平，同时取景器外壳顶部的边缘有一点轻微的弧度。

这点起初我还没注意到，仔细观察才发现。显然这款相机的线条是经过精心设计、仔细打磨的。相机正面很平，但背面就略有弯曲，这是为了获得更好的持握感。机身不大，控制区域的布局也比较紧凑，适合手小的人。快门位置也很合理，不用看就能很轻松的摸到快门。这个相机拿在手里，越把玩越觉得舒服。

机身表面也不如Leica M和Contax那样精致丝滑。仔细观察你会发现有些零件在镀铬之前没有完全抛光，在热靴和取景器窗板裸露的边缘还有一些加工的痕迹。毕竟价格摆在那里，这个价位的相机就不要追求和徕卡M那样完美的做工了。

我用了一段时间，也拍了不少卷胶片，使用方面基本可以媲美Voigtlander Bessa和Konica Hexars。尽管机身表面的做工并不完美，但毕竟是全金属机身(我唯一能找到的塑料部位是底板上的倒带按钮)，这点很吸引人

无论是佳能的LTM 50mm F/1.4、35mm F/2.8，还是25mm Voigtlander Snapshot Skopar，在这台机身上表现都很出色。就算是我在阳光下故意更换镜头，还不镜头盖随意走动，也没有出现起雾的问题。

我没有具体测试快门速度精不精确，反正用起来没多大问题。

快门声音也很安静，没有想象的那么大，更像是布帘快门。我拍完第一卷胶卷倒片的时候，我发现它的倒片方向是逆时针的，不像我用的那些其它的135相机是顺时针。我倒完卷后就打开了后盖，想看看它里边是怎样的结构。

结构很奇葩：实际上旋钮和片轴并不在一条线，左右差了大约半厘米。中间有联动齿轮，转动旋钮就能带动片轴。至于为什么这么设计我也不知道为啥，反正肯定有它的原因，总不能就图个好玩吧。

Yasuhara 一式 T981 (Isshiki T981) – 倒片结构

仔细观察你能发现更多细节。有些相机的顶板是用黄铜或钢冲压制成的，还有的是用铝或其他比较轻的金属合金用模具铸造而成。现代铸造模具主要是由CAD CAM或3D打印机制造的，但在20世纪90年代，通常是由木头或是粘土制成。仔细观察这台相机的线条和上面的一些棱角，我发现基本都是手工雕刻的，而不是用铣床加工的。

也就是说，T981的机身有意不做成徕卡那样制式的方形或是如出一辙的对称，而是通过手工加工，给每一台相机都增加了独一无二的细节。

在日本有个概念叫做“Wabi-Sabi”，用来描述“不完美的完美”。显然这台相机正是如此，和众多千机一面的“完美”相机相比，这样一台能有自己独特风格的相机更让人耳目一新。

原文：THE WABI-SABI RANGEFINDER: ISSHIKI T981– Howard Maryon-Davis

翻译：是洋芋不是芋头

编辑：是洋芋不是芋头

微信号｜TOXICHROME

从胶片重新结识摄影。