钱锺书《槐聚诗存》笺说020

返牛津瑙伦园Noeham  Carden)旧赁寓

缁衣抖擞两京埃,又着庵钟唤梦回。聊以为家归亦寄,仍容作主客重来。当门夏木阴阴合,绕屋秋花缓缓开。借取小园充小隐,兰成词赋谢无才。

【笺说】

1936年秋,钱先生偕夫人欧洲大陆游后,返回英国牛津,仍赁居原住处,即牛津大学公园对街高级住宅区,花园路(Park Road)16号的瑙伦园(Noeham  Carden)。归来作此诗,抒发有如“客舍似家家似寄”般的情思。(此诗原题为《自欧陆归牛津故庑恼人园(Norham Gardens),一邑最胜处,余赁屋五椽,门对修道院》。)

缁衣抖擞两京埃,又着庵钟唤梦回。

首联写从欧洲归英国。上句写,抖擞尽衣上,游览两京的旅尘。

“淄衣”,青衣;旧时指旅途的衣服。如晋陆机《为顾彦先赠妇》中就说:“京洛多风尘,素衣化为淄。”此句的“京埃”,即陆诗的“京洛尘”,本用以形容京城功名利禄的尘俗;此用其字面意义。

“两京”,此指法国首都巴黎与瑞士首都日内瓦。

下句描写,归来睡梦中又叫修道院的钟声唤醒。

“庵钟”,指修道院的钟声。钱锺书此句有自注:“门对修道院。”钱先生很喜欢这“旧寓”的环境,曾有“绕庐密树缀疏花,经籁钟声绝世哗”的诗句来赞美。所以这“又着庵钟唤梦回”,并不是怨词,而是又回到旧日习惯的生活中来的惬意。

聊以为家归亦寄,仍容作主客重来。

颔联写归来的感受。上句说,且以这里为家,回归故国也是寄人屋下。

此句化用宋刘克庄《玉楼春》词:“年年跃马长安市,客舍似家家似寄”的下句。“归亦寄”之“归”,在这里指的是归家、归国之“归”。“寄”,指寄居他人之处。

这句既有暂以安身的无奈,也有游学四海的不宁,以及归家之后的寄身无定,这样一些复杂的情感都杂糅在此句中。要知道,此时故都“寇氛”浓重,国难在即,归去也将动荡不安。

细思这种“归亦寄”的感慨,也可扩大为人生境况的感喟。明末祁彪佳《寓山注·归云寄》云:“客游之兴方酣,有欲登八角楼者,必由斯寄,盖以楼为廊,上下皆可通游屧也。对面松风满林,如卧惊涛乱瀑中,一派浓荫,倒影入池,流向曲廊下,犹能作十丈寒碧。予园有佳石,名冷云,恐其无心出岫,负主人烟霞之趣,故于寄焉归之。然究之,归亦是寄耳。”朱良志曾对祁彪佳此语发挥说;“人世苍茫,寄身于宇,来往倏忽,直到暂寓暂归,如同云生云灭,云卷云舒,故'归亦是寄’。”(《生命清供》之四《暮鸦宾鸿》)人生“归亦寄”,良可叹也。

钱锺书先生自己在《管锥编》第三册1159页也论述了此意的来源,说道:

谢安《与之遁书》:“人生如寄耳,顷风波得意之事,殆为都尽。”按《古诗十九首》:“人生天地间,忽如远行客”,《文选》李善注引《尸子》:“老莱子曰:人生于天地之间,寄也”;又“人生寄一世,奄忽若飙尘”,善注:“已见上注”;又“人生忽如寄,寿无金石固”,善无注;魏文帝《善哉行》:“人生如寄,多忧何为”,善注亦引《尸子》。…(周)必大《平园续稿》卷一五《如寄斋说》:“东坡博极群书,无不用之事,波澜浩渺,千变万化,复语极少,独'人生如寄耳’一句,不啻八九用之’。”

下句说,我这客人重来,仍然容许我做主人似的。

此“客”是“房客”之“客”,但房主仍然让房客再次居住,成房子的“主人”。此意,如宋彭龟年《送吕子约赴天台倅》诗所写:“从兹往来频,不辨主与客。”据吴学昭的《听杨绛讲往事》记载,瑙伦园的房主达雅女士在他们从巴黎回来,为他们换了一套大一些的房子,浴室有大澡盆,用电热水器,是个不错的房主。

此诗颔联工而妙,写出了“客舍似家家似寄”的亦主亦客的情怀。

当门夏木阴阴合,绕屋秋花缓缓开。

颈联描写居处的景致。上句说,正对着门的树木,夏天时就绿荫相连。

“夏木阴阴”,夏日树荫浓郁;语出唐王维《积雨辋川庄作》:“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂。”

上句是回思夏季,下句则直写当下:秋季绕屋的花儿开得很长久。

“缓缓”,在此形容花期长久。但也透出人的期待,美丽要慢慢展开,让人从更长久地欣赏。花开缓缓,前人诗句早就有此,如宋王阮《馆娃宫一首》:“缓缓花开陌,弯弯月照州。”

上一联二句写情,此处颈联二句则是写景。

借取小园充小隐,兰成词赋谢无才。

结尾二句写自己的心境。上句说就借这小园,权当作小隐吧。

“小隐”,就是隐居在山林;语出晋王康琚《反招隐》:“小隐隐陵薮,大隐隐朝市。”

上句有“小园”,下句自然牵连谈及“兰成”。“兰成”,是南北朝诗人庾信的字,此人擅词赋,曾作有《小园赋》。因此下句说,惭愧我没有庾信写《小园赋》的文才,不能写出此情此景。

“兰成辞赋”,即指庾信写的《小园》赋,有句云:“若夫一枝之上,巢夫得安巢之所;一壶之中,壶公有容身之地。况乎管宁藜床,虽穿而可座;嵇康锻灶,既烟而堪眠。岂必连洞房,南阳樊重之第;绿青锁,西汉王根之宅。余有数亩弊庐,寂寞人外,聊以拟伏腊,聊以避风雨。虽复晏婴近市,不求朝夕之利;潘岳面城,且适闲居之乐。况乃黄鹤戒露,非有意于轮轩;爰居避风,本无情于钟鼓。”抒发的是不求富贵,不慕荣华的情怀。

钱先生极称庾信之赋才,《谈艺录云》九十则云:

(庾信之赋)无不托物抒情,寄慨遥深,为屈子旁通之流,非复荀卿直指之遗,而穷态极妍于《哀江南赋》。早作多事白描,晚制善运故实,明丽中出苍浑,绮褥中流转;穷然后工,老而更成,洵非虚说。

此句的“谢”,就是愧谢,就是辞谢。当然是钱先生的自谦了。

(0)

相关推荐

  • 杨沂孙篆书: 节录庾信小园赋(四屏)

    ​ ​ 钤印:子予.吉祥之室 款识:光绪戊寅十一月廿四日,同云四合待雪书此.濠叟杨沂孙篆.

  • 小园(微诗)

    小园(微诗) 小园清美 林树流绿,日光透晖,小花添媚 石径幽幽 送人清闲,给人遐想,惹人入醉

  • 七绝《小园初夏》

    七绝 <小园初夏> 小园初夏影婆娑,临水红榴映绿罗. 树上枇杷黄欲熟,枝头青杏已无多. 注:婆娑,枝叶扶疏的样子.宋司马光<忆同寻上阳故宫路>诗云:"常时秋天落宫槐, ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说003

    当步出夏门行 天上何所有,为君试一陈.云深难觅处,河浅亦迷津.鸡犬仙同举,真灵位久沦.广寒居不易,都愿降红尘. [笺说] 1934年先生北行至北平,即今之北京,回沪后,大约友人询问旧京情事,钱先生感慨 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说004

    薄暮车出大西路 点缀秋光野景妍,侵寻暝色莽无边.犹看矮屋衔残照,渐送疏林没晚烟.眺远浑疑天拍地,追欢端欲日如年.义山此意吾能会,不适驱车亦惘然. [笺说] 此诗作于钱锺书先生在光华大学任教时的1934 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说005

    大雾 连朝浓雾如铺絮,已识严冬酿雪心.积气入浑天未剖,垂云作海陆全沉.日高微辨楼台影,人静遥闻鸡犬音.病眼更无花恣赏,待飞六出付行吟. [笺说] 这是一首咏雾的诗,肯定有一定的寓意.诗写于1934年, ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说006

    沪西村居闻晓角 造哀一角出荒墟,幽咽穿云作卷舒.潜气经时闻隐隐,飘风底处散徐徐.乍惊梦断胶难续,渐引愁来剪莫除.充耳筝琶容洗听,鸡声不恶校何如. [笺说] 1934年,钱锺书在上海光华大学教书,大学即 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说008

    伦敦晤文武二弟 见我自乡至,欣如汝返乡.看频疑梦寐,语杂问家常.既及尊亲辈,不遗婢仆行.青春堪结伴,归计未须忙. [笺说] 1933年开始的首届庚子赔款公费留学资格考试,按规定是不允许在校生应考的,要 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说009

    牛津公园感秋 一 弥望萧萧木落稀,等闲零乱掠人衣.此心浪说沾泥似,更逐风前败叶飞. [笺说] 钱锺书在英国留学,就学于牛津埃克塞特学院,攻读的是文学士学位.夫妇二人租住在校外,是一间较大的房间,既是卧 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说010

    钱锺书<槐聚诗存>笺说010 新岁感怀适闻故都寇氛 海国新年雾雨凄,茫茫愁绝失端倪.直须今昨分生死,自有悲欢异笑啼.无恙别来春似旧,其亡归去梦都迷.萦青积翠西山道,与汝何时得共携? [笺说 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说011

    赠绛 卷袖围裙为口忙,朝朝洗手作羹汤.忧卿烟火熏颜色,欲觅仙人辟谷方. [笺说] 钱先生夫妇到牛津,一开始靠吃房东的伙食.英国的饮食习惯不合钱锺书的胃口,杨绛就改租了另一套住屋,在牛津大学公园对面. ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说012

    此心 伤春伤别昔曾经,木石吴儿渐忏情.七孔塞茅且浑沌,三星钩月欠分明.闻吹夜笛魂犹警,看动风幡意自平.漫说此中难测地,好凭心画验心声. [笺说] 1936年,在英国的钱锺书写了两首有关"心& ...