从前，喜欢毛主席的两句诗，叫做“踏遍青山人未老，风景这边独好 ”。读这两句诗，简直是一股清新之气扑面而来！看，人虽然上了年纪了，可是，还能踏遍青山。一个老者，从晨风和山雾中走来，一身风霜，却是把人世间风景全收在眼底。哇，这人生真是老当益壮，越活越年轻啊。再搜索一下，这两句前面还有两句，也是好极，是“东方欲晓，莫道君行早”，然后，接着就是： “踏遍青山人未老，风景这边独好！ ”可是，其实，人老了，是很那个啥的，就是很悲凉和无奈的……我最近观察体悟了一些老人故事，有些嘘唏。
我亲戚住的一幢楼里，都是非常厉害的知识分子，名牌大学退休教授。楼上的教授快九十岁了，平时一个人住。他总让我亲戚（七十岁的退休工人）上楼去玩，和他聊天。他是计算机方面专家，和退休工人谈天说地，非常融洽。
而亲戚家对门的教授也是厉害。他告诉我名字，我上网查了一下。这位教授成就显赫，是古典文学专家，著作等身，1986年就是博士生导师了。九十多岁时，他去了养老院了。
想想，那些都是特厉害的人。可是，老了，就有很多无奈了。
“我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不断地自问：我的生命什么时候开花？那么就让我再活一次吧，再活一次，再活一次！”
体会到人在晚年的某种况味了吧？一个思想深沉的人，仍有某种追求，某种不甘，还在追思，我的生命什么时候开花。其实，他这样的，开花已开得很好了，尚且这么不甘，祈求再活一次，其他的老人怎么说呢……
朱自清的《背影》中，有一段总是难忘：“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”这最后一句，“哪知老境却如此颓唐”，真是让人感慨。来录一下杨朔写的《雪浪花》中的一段吧。这文章，写了一位老渔民，结尾处的这几节总觉得写得好。老渔民劳作一辈子，现在给人磨剪刀了。——休养所的窗口有个妇女探出脸问：“剪子磨好没有?” 老泰山应声说：“好了。”就用大拇指试试剪子刃，大声对我笑着说：“瞧我磨的剪子磨的剪子，多快。你想剪天上的云霞，做一床天大的被，也剪得动。” 西天上正铺着一片金光灿烂的晚霞，把老泰山的脸映得红彤彤的。老人收起磨刀石，放到独轮车上，跟我道了别，推起小车走了几步，又停下，弯腰从路边掐了枝野菊花，插到车上，才又推着车慢慢走了，一直走进火红的霞光里去。他走了，他在海边对几个姑娘讲的话却回到我的心上。我觉得，老泰山恰似一点浪花，跟无数浪花集到一起，形成这个时代的大浪潮，激扬飞溅，…… 老泰山姓任。问他叫什么名字，他笑笑说：“山野之人，值不得留名字。”竟不肯不肯告诉我。
——真好，要像这位老人一样，乐观开朗，努力劳作，活到老，劳作到老。还有一点浪漫主义情怀，把天上云彩看作是彩色的被子，把路边野花掐一朵插在自己的车上……然后，离去时，说一声自己是山野之人，值不得留下名字……
杨朔的散文，虽然被人诟病，但这篇老泰山的形象，是挺好的，不然我读过怎么一直记得这个结尾？
