滇南密林深处的天主教堂
滇南部高原海拔2200米、位于砚山、蒙自、开远交界处的阿舍乡密林深处，有一个叫“鲁都克”的村庄，气候寒冷、人迹罕至、道路崎岖，却在110年前的1908年，就建起了一座砖土木石结构的天主教堂，教堂座西向东，具有法式建筑特点，面积约750平方米，四合院式的房屋左边为钟楼和“圣教经课堂”，顶部钟房为砖镶拱型。
据当地知情老人介绍，该钟楼原置的钟重90斤，钟声可传三里之外。此教堂旧址于1985年就被列为地方文物古迹，作重点保护。
在彝族村民大多还居住茅草房的百年前，如此偏僻之地为何就有法国天主教徒传教，并建起宏伟建筑呢？这就得从村庄的文化说起了。
阿舍是一个彝族乡，名字得源于彝族语发音，意为“马帮不能在此停留”。不能在此停留？这译语里的含义，其实已经非常清楚：百年前的阿舍，要么丛林遍布、狼嚎兽吼、瘴气弥漫，稍不注意，就可能让人迷失丧生；也或者，这里土地贫瘠、遍野荒凉、路途艰险、缺少补给，没有停留的必要；再或者，这里绿林贼盗出没，充满肃杀之气。
于是，马帮不敢在此停留，上下五千年华夏文明和熙熙攘攘的灿烂文化，也都不在这里停留，来来往往的马帮从这里一闪而过，没有带来富足的物质和新颖的信息，甚至外界人仰马翻的战火气息、时代变化的信号都没有传进来，任何消息就这般悄然隐去，随着马帮的的踢踏声一阵风一样过去，时尚与先进当然不可能在这里传播，阿舍成了与世隔绝的一偶！
但是外邦传教人士为何会不远万里悄悄介入呢？答案似乎也会与人捉迷藏——你驮在马上的人与物不在这里停留，却肯定有东西在这里停留。且不说经过空气传播的植物可以飞扬而来，在这里繁衍生长，还因为山林茂密，飞禽走兽肯定也会以自己独特的渠道闯进来，这里生物的数量也就比其他一览无遗的地域要多一些，阿舍的山水间，由此构成了生物的多样性环境，这种自然与丰富，又营造了人居环境的丰富。
我走进阿舍，就发现，这里不仅居住着大量人群，而且山野苍翠，树木茂密，村庄和谐相处，还有大片草场及成群的牛羊，村子及其周围居住着彝族、苗族、汉族等民族，在祥和中度过了若干年代，只不过因为边远，而且是山区，因此发展缓慢。那时的滇南部，很多地区都只能以马帮运输作为商贸交通主要工具，处于由开远蒙自抵达文山交通线上的鲁都克，百年前就被称为“马帮大路”。
越是物质匮乏的地方，人们对精神的追求却是更加渴望，也就越容易建立基础，获得传教的成功。再看天主教教义中有这样的说法：“智慧在人间，如若建立了一个永久的基础，他们的后代中，她必获得信赖。”
为了传播教义里的智慧或即将获得的信赖，来自法国的天主教传教士从昆明南下之期，由于路途遥远，恰巧在鲁都克停留栖息，看来，那个不在这里停留的传说，还得进行深入的探究。当传教士发现鲁都克这个僻静之地，并且知道这里是多种民族居住的地方，而且地理位置属通关大道一侧，他发现这闭塞之地的群众在精神文化上有着极大需求，便悄悄驻扎下来，在语言不通、条件恶劣的地方进行传教。
看来，马帮不在这里停留，倒并非完全是闭塞的原因。由于语言不通，传教是辛苦的，并且传教士还得在遥远艰险的交通线上往返，可见他们对于信仰有着坚韧的意志，因为这种坚韧，这种外邦文化很快得到鲁都克周围人群的接受，传教士就在这清净的处所安然传教上百年，天主、耶稣和圣母玛丽亚的声音，直至今天依然在鲁都克缭绕。
彝语里的“鲁都克”意为崛起的、矮小而崎岖的石奶堡，这样的地方当然是山区，而且较为隐蔽，四周全被大山拱卫，村庄位置却较为平坦。幽静处所带来的是封闭还是喧嚣，是圣洁智慧的传经布道还是掺和了其他成分，历史和人群会给出一个合理的答案。
但是，精神的痕迹肯定是有的：这个似乎与外界基本没有联系的地方，历史却在人的记忆之外发生着变化，因为，这个教堂本身就记录着天主教传播的相关信息，也通过特殊渠道，一直传递着外界的梵音，并且，当地的人民都知道，这个教堂曾经还办了学校，居住这里却一直没有读过书的彝族、苗族等受众，因此学到了文字等不少东西，受益匪浅，鲁都克四周一些村庄的年轻后生，还因为这个学校的存在，而成为这片地区零星地走出大山的成功人士，法籍传教士布格尔于是成了传说，获得了尊重，他的很多痕迹，也被鲁都克所定格。
我到达鲁都克时，教堂刚刚来了一位年轻的新神父，是中国人，教堂也已修缮一新，仍然是典型的法国式天主教式钟楼，时隔多年，传教的内容和方式也肯定会发生变化。想一想，对于偏僻之地，任何一种文化，在未受到大力阻挡和干扰的情况下，深深地贴近大众，都会得到接受。
阿舍乡现在居住人口已达2.4万余人，尽管是山区，人口密度仍然接近每平方公里九十人。由于道路的畅通，电视、手机的极大普及，这里的文化意蕴已经发生了翻天覆地的变化，几千年浩浩汤汤的中华文化、先进科技带来的时代气息，也都被群众接受。
如今，天主教堂停留过的鲁都克，不仅来来往往的人群都已喜欢在这里停留，而且这个村周围的黑巴草场数万亩草地，宽阔连接碧云天，或可书写一份关于自然和人类和谐的未来；地者恩孤峰群成为一份独特的地理形态，正诉说着一种新的渴望与梦想。
在这个距离县城百余公里的地方，森林覆盖一直较好，又因为矿产储量较大，还形成了以采矿和冶炼为主的工业区；彝族妇女缝制的带有十字架的天主教徒彝族服饰，加上彝族弦子舞和多种民族绣品及服装，成为中西合璧文化的独特工艺；这里的传统节日也产生了不同于外界的地方：圣诞节和星期天朝拜，搭配着彝族火把节、草马节，苗族花山节等独特节日，已将一个环境优美、境色迷人的阿舍呈现出来。如此美丽的地方，还有谁不愿意停留？
看来，悠远绵长的文化传播，总是与人的吃穿住行、歌舞情趣等内容相伴相随相互演绎的。大风猎猎，那是鲁都克之侧黑巴草场的情景，春天的芨芨草苔正迎风而长，宽阔达五万余亩的草场，却显得静谧且孤僻，一些位于低矮凹处的小种杜鹃开着艳红花朵，四周林木秀丽是阿舍的特色，这里的风景，一刻也不停地显示出她应有的美丽，正以崭新姿势伴和着中华文化一起，展现在我们面前。