郭宏旺:日 历 牌 子 中 的 父 亲

日历牌子中的父亲
郭宏旺
领导老总们的案头常常会有一册台历,应该很精致,上面却不见得会记多少东西。我的书案上也有一册台历,备注的尽是朋友亲戚办喜事的日期,不能忘了准时赴宴随份子钱。老家老屋的墙上年年都会挂一本日历,巴掌大小或者更大一点儿。
父亲曾经一直离不开日历。
父亲时间观念很强,所以他一生中几乎没有离开日历,父亲也十分喜欢日历,就是挂墙上的那种小日历,不是台历。
对于闲散的人,时间没有什么痕迹,而对于父亲,时间一定是有序的清晰的。
每年元旦时候,父亲便进县城或从小上门的小商贩手里购下一本日历,大小不要紧,纸张好坏也不要紧,只要有数字儿和文字并且准确就好。
炉筒子旁边的白土墙上镶一枚铁钉子,拴一根毛线。父亲把日历挂钉子上,用一金属夹子夹住封面,跟毛线连起来扎在钉子上,过一天,翻一页,夹一页上去,上头一天天地厚,下头一天天地薄。父亲不喜欢一张张地撕日历,一年到头后,日历取下来,有点打卷儿还蒙了不少灰尘,但还是完整的。捋捋压一压,父亲把它放在红洋柜上的大红梳头匣子上。不知道父亲留它做什么用。
父亲的日历大有用处。
父亲每年的日历上有不少记录。关于庄稼的,关于家里账目的。
牛槽洼,收多少多少斤黍子。
元宝地,收多少多少莜麦。
后八里油坊,取了多少胡油。还欠多少多少麻糁没有取。
连仁调兑走几斤几斤谷种子。
哪一天,抓回猪娃子。
哪一天,毛驴下了驴驹子。
父亲的账目一直清楚,正如他的脑子和记忆一贯的清晰。
电视机上看天气预报,日历上看节令,记点小账,父亲甚至在那枚钉子上拴了一小截铅笔头儿,用着方便。
日子一年年地流过,日历一本接着下一本。谁也不会留意究竟用过了多少本,只是我们很快变老了,父亲母亲更老了。
晚年的父亲再种不了庄稼,可电视仍然看,日历年年换,还会记一些东西在上面,但明显内容少得多了。
拴仁租地3亩。
军子租地两垧。
西湾,今年该种山药蛋。
皮裤裆,该种胡麻。
可种地的人不再是他了,那只是他心中的想法,父亲力不从心了。父亲能用的最大的力气就是抠一圈儿小麻将。抠麻将不需要看啥日历,记住几点钟就足够了。父亲打麻将常输少赢,所以在老麻友们中倍受喜欢。输的时候父亲掏现钱,赢得时候却老有人说钱不够先赊账哇,下次耍再顶账,父亲平时爱记账,但这种账父亲肯定不会记在日历牌儿上。父亲是很不适合打麻将耍钱的,心眼太直没有弯弯绕,更不会打伙牌,听也没有听说过有这猫腻。打麻将耍钱那营生历来也是精水狡诈人耍的东西,父亲只是爱玩几把,就是爱玩两圈儿,没别的说法。
哦,父亲应该是我们村子里唯一会刻印章的人,也就是刻戳子。刻戳子的刀特别锋利,好几次我把指头儿肚子戳出了血,不敢吭声儿。父亲给别人刻章,也给自己刻一两枚,不一定精致,反正齐齐整整的。起初分粮的时候,农业社账本上要盖父亲的章,后来不分粮了,父亲会给新日历盖个章。但不是盖在日历的平面儿,而是盖在日历左右或者下侧的纸棱子上,日历合起来,章变小了,散开,章就变大变模糊了。但父亲也不是搞书画的,为啥也要这样盖个章,我好像不大明白。
现在父亲终于不用日历了。他脊背下的大地和随时仰望的日月星辰是父亲能用的巨大罗盘。
每年除夕傍晚,我用一个纸包,一串小鞭,把父亲请回家来。半个月后,我用那个纸包,一根火柴,和空旷寂寥的两声二踢脚把父亲送走。
年年这般,父亲肯定又在想:唉,你这,真没啥意思……
2021.1.26
日历中的父亲
经常抽烟的人咳嗽的人,天喝一杯,烟毒一扫而光。

作者 郭宏旺
中学英语教师
山西省作协会员
左云县民间文艺家协会成员
出版作品集《梦回十里河》
作品集《左云味道》付印中 
厨房的神器来了!多功能电动料理机,8秒碎食,解放你的双手!
(0)

相关推荐

  • 散文||父亲的台历

    父亲的台历 记得我上小学的时候,父亲有了台历,那是父亲单位发的,父亲很是喜爱.台历虽然很简单,但也算是精致,那本台历放在家中写字台上,那个写字台是家里唯一文化气息用品,是父亲在家里写东西用的.父亲不用 ...

  • 郭宏旺:菜 团 子

    菜 团 子 郭宏旺 菜团子,听来很土.很俗,但它却是极实用实惠的东西,和我们的日子息息相关,是我们柴米油盐平凡生活的一部分,无论过去还是现在. 一说菜团子,首先想到的是一种别致的吃食.用玉米面.豆面. ...

  • 郭宏旺 : 凝 成 日 历

    :睡不好觉 御恒堂二十七味舒眠贴解你烦恼 凝成日历 郭宏旺 年终岁尾的时候,忽然想起了日历.记不清有多少年了,我已经不使用日历,我的台案上除了茶杯与烟灰缸和一堆杂七杂八的书刊,再没有别的东西. 回望走 ...

  • 郭宏旺:立 夏 起 尘

    立夏起尘 郭宏旺 立夏不起尘,起尘活埋人. 好家伙,应验得很呐! 上面是家乡的一句农谚,是说:立夏这一天如果不刮风,不起沙尘,入夏后大风的日子便会极少.反之,就完蛋了,随后的十几天,甚至几十天都会大风 ...

  • 郭宏旺:威 鲁,威鲁,《月华池》

    威鲁,威鲁,<月华池>郭宏旺曾经一度时期,人们一提起左云,谈论的就是煤炭.如今一说左云,就是古长城,月华池,箭楼,还有国内外知名的公路自行车大赛.来左云赏丰富厚重的边塞文化,就不可能不来威 ...

  • 郭宏旺:春日里种下几棵辣椒

    春日里种下几棵辣椒郭宏旺肯定不能说自己不爱吃辣椒,那是假话.也不能说自己离不开辣椒,没那么严重,但可以说自己是喜欢辣椒的.今春,不知怎么突发奇想,买了种子,腾出几个花盆,在阳台种下几枚辣椒籽,眼下也有 ...

  • 郭宏旺:吃个罐头病没了

    吃个罐头病没了郭宏旺"妈,嗓子疼得厉害,好几天了,饭也咽不下去.""疼得不行,妈给我孩儿买个罐头嘁."儿时,有多少孩子与父母亲有过这样的对话.给生病的孩子买个罐 ...

  • 看见高考不怕不怕了(文/郭宏旺)

    看见高考不怕不怕了郭宏旺高考是只虎和它赌一赌一只拦路虎咱能吼得住多方稳发挥它变纸老虎今年考生少又填升级校人少地就宽压力缓解了正常答考卷圆梦在今朝 甭埋怨高考目前算最好拼爹靠不上拼钱没指望多少平民孩鱼跃 ...

  • 郭宏旺:割 点 排 骨

    割点排骨郭宏旺居塞北寒凉地,家乡白羊城人主食种类繁多,而肉类以猪羊为主,食鱼类.牛肉甚少,除非逢节日.去买肉,不说买肉,叫割肉.想买排骨也不说买排骨,叫割点排骨.持续约三年多吧,二师兄身价暴涨极少降, ...

  • 郭宏旺:灶火燃起的地方

    灶火燃起的地方 郭宏旺 灶火燃起的时候,才有了炊烟升起,我说,灶火应该是炊烟的母亲. 灶火燃烧的时候,炊烟或如柱,如云,如巨蘑,升腾,抑或如棉如缕,款款袅袅,飘散.炊烟里弥漫着乡愁乡恋乡思,哀婉潮湿而 ...