手握27块金牌，他的名字却无人知晓
这个夏天最热烈的话题，莫过于东京奥运会。
在一场场激烈的比赛中，我们见证了太多属于奥林匹克的感动。
其中让她姐印象最深刻的，是在女子铅球比赛中夺冠的选手，巩立姣。
成功夺金后，她面对采访镜头泣不成声，说为了这一刻，自己已经等待了21年。
为了那一瞬的荣耀，背后要付出多少辛苦，或许只有身处其中的运动员们才能说得清楚。
而在梦想终于照进现实后，巩立姣也不忘说上一句：
“这个金牌不属于我自己，属于我们团队每一个人。”
这句话背后，隐藏了太多默默付出的人。
比如从未有过姓名，甚至不为大部分观众所知晓，却要和运动员付出同样辛苦的陪练们。
《理想照耀中国》，下同
每个项目的陪练，都有许多不为人知的故事可以讲。
今天她姐要说的，就是一位在职业生涯中被摔过284万次的，女子柔道队男子陪练——刘磊磊。
从训练到陪练
刘磊磊第一次接触柔道，是在2000年。
15岁的他在家乡的一家柔道学校得到启蒙，一只脚刚迈进柔道的世界里，便已深深爱上这项运动。
短暂的训练生涯中，他并没有意识到，在训练场的一侧，有一双眼睛正在关注着自己。
他的命运，从那一天起开始改变。
16岁，刘磊磊入选国家柔道队，带着满腔梦想，跟随教练来到北京。
踏进奥体中心大门的那一刻，他在心里暗暗发誓，一定要好好练习，抓住这千载难逢的机遇。
但这份沉甸甸的梦想，却没能在训练场上被保留下去。
初次训练，刘磊磊被分配到柔道女将佟文身边，做她的对手。
佟文
那一年佟文已经是全国冠军，但刘磊磊的心里，却在默默打鼓：
“教练怎么把我叫来和女孩一块摔，把人家摔坏了怎么办？”
这个想法只停留了一瞬，接下来，刘磊磊便感到一阵天旋地转，整个人被完全卷起，又狠狠砸在地上。
眼泪不自觉地喷涌而出，“五脏六腑感觉被震裂了一样”。
即便已经过去许多年，再提起训练场上的初印象，那份疼痛与震撼还是会出现在他的心头。
整整一堂课，刘磊磊都在重复起立和被摔的动作，站立的时间超不过十秒。
身体遭受的撞击固然让他难受，但长时间的训练也让他开始意识到，自己的身份并非想象中那个意气风发的运动员，而是一名陪练。
梦想与现实背道而驰，他进入了梦寐以求的国家队，却永远也不可能踏上正式比赛的赛场。
刘磊磊一度为此而迷茫，在队里机械地生活着，麻木地陪练，看不到自己的未来。
他曾以为，自己的职业生涯都要这样寡淡地度过。但命运的转机，却在2003年悄然出现。
那一年，刘磊磊陪练的运动员刘霞，在世界大学生运动会上夺得冠军。
返程时，刘磊磊去机场接她，得到她迎面而来的拥抱。
“下个目标，我们一起去准备奥运会。”
从刘霞口中诚挚说出的这句话，让刘磊磊内心震撼不已。
在此之前，他始终不曾感受到自己在这里的价值，认为运动员们拿到冠军，依靠的也都是她们自己的努力。
但此刻，他突然意识到，这些荣誉背后，也有自己的付出。
后面的日子里，他也可以继续帮助大家，一起实现那些关于赛场的梦想。
负重前行
从机场回来后，刘磊磊像是变了个人。
他开始暗下决心，要成为一个“对她们有用的陪练”。
此时已经临近雅典奥运会，每一天的训练都迫在眉睫。刘磊磊不敢有一刻的放松，生怕会影响到别人的进度。
但越是小心，意外就越要找上他。
那段时间正在努力降体重的刘霞，身体比往常虚了些，在练习背负投时，身体突然软倒。
当时已经被扛起来的刘磊磊，因为得不到后续力量的支撑，眼看就要随着惯性扑倒在她的后背上。
电光火石间，刘磊磊选择用右手撑地，将全身130公斤的重量，都撑在那一只手臂上。
最终刘霞毫发无伤，刘磊磊的右肩韧带却全部撕裂。
为了不影响刘霞的训练心情，他装作没有受伤，强忍着坚持到训练结束，才去看医生。
医生只看一眼他的伤势，便毫不犹豫地下了通牒，禁止他继续参加后面的练习。
刘磊磊断然拒绝。
奥运在即，他不愿因为自己的问题，拖累刘霞的训练。
百般央求下，医生终于做了退让，告诉他可以选择打封闭。
他欣喜地接受了这个建议，不在乎这样做会让身体背负多大的风险。
三天一针，连续打过七针后，医生说什么也不愿再为他打针，劝诫他再打下去，肩膀就真的要废了。
好在，出征的日子也随之到来，刘磊磊目送刘霞毫发无损地奔赴征程。
身上的伤痛，似乎也因为这一刻的欣慰，而减轻了许多。
多年的训练，让刘磊磊身上时常伴随着伤病。
但无论何时，他都可以自豪地说，在自己的陪练生涯中，没有让任何一位运动员因自己而受过伤。
被质疑，被接纳
无论过去多久，刘磊磊都不会忘记自己离家进入国家队时，踌躇满志的样子。
那时的他和家人都以为，自己可以成为一名运动员，在赛场上展现风采。
尽管后来认清了现实，为了不让家人失望，他还是坚持“报喜不报忧”，告诉他们自己在这里训练一切都好，说不定哪天，就可以登上奥运会的赛场。
但谎言终有被戳破的一天，家人也渐渐知道了他在这里的真实身份。
“做陪练没用”的想法贯穿在他们心头，每每提及，总是要劝说刘磊磊早日回家，“反正不管怎样，也不会登上赛场”。
但刘磊磊坚持要留下来，要送身边的女孩们，都站上最期盼的领奖台。
时间就这样悄然走过16年，刘磊磊在这里成长，也陪伴着女孩们走过一段段青春。
27位女孩在他的帮助下，斩获世界冠军和奥运冠军。
他也在时间的见证下，成为在役时间最长的陪练。
每天训练八小时，日常经历500多次跌倒，他没有登上过一次真实的赛场，却是运动员们心中，真正的无冕之王。
2018年，已经退役的刘磊磊登上央视的《欢乐中国人》节目，用自己的真实陪练经历，演绎一场小品。
故事中融合了很多笑料，却让在场嘉宾忍不住泪流满面。
许多人是在那一刻才知道，在冠军的背后，还有这样的一群人，默默忍受伤病，用自己的梦想，撑起另一群人的希望。
刘磊磊的家人也是如此。
看过节目后，父母哭红了双眼，父亲甚至对他竖起大拇指，动情地说，“我为你骄傲”。
那一刻，喜悦与感动同时涌上刘磊磊的心头。
他知道，自己这些年的付出，终究都没有白费。
无名的冠军
刘磊磊很少会提起，在自己的陪练生涯中，曾登上过一次真正的领奖台。
那是2008年，北京奥运会开幕前夕。
柔道队获准进入场馆训练，面对真实的奥运场景，刘磊磊忍不住站上领奖台，面向国旗闭上双眼，幻想台下正有无数人在为自己欢呼。
身边的队友调侃他入戏太深，他也匆匆从台上跳下，憨笑着说自己只是“感受一下”。
笑容里的一丝苦涩，连他自己都难以察觉。
后来的采访中，主持人向他问起，想不想自己得冠军。
他下意识摇头，说出口的答案却是诚实的一个字，想。
“给我重新来过的机会的话，我真的想亲自站在领奖台上试一试，去完成自己最初的梦想。”
没有一个陪练不想登上真正的赛场，但为了实现其他人的梦想，他们只得隐居幕后，默然前行。
刘磊磊只是无数陪练中的一员。
他的故事登上过央视舞台，也在《理想照耀中国》中得到了演绎。
人们对陪练的了解，大多来源于此。
而在故事之外，还有更多陪练，在自己的生活里认真前行，努力守护着那份近在咫尺，却又无法触及的梦想。
两次打败伊藤美诚的女乒选手孙颖莎，背后的陪练张瑞会模仿伊藤美诚的打法，让球员们及时适应对方的习惯。
拿过所有世界冠军的跆拳道运动员吴静钰，其陪练洪鑫鑫也是18岁入选国家队的优秀队员。
就连女排教练陈忠和，昔日也曾是一名陪练，历经内心的成长，才终于带领女排走向辉煌。
赛场上那些拼搏的运动员背后，都有一群陪练在坚守，他们连出镜的机会都没有，却坚持信仰从未放弃。
新浪新闻专题《陪练的他》
在训练中，他们付出和运动员一样的辛苦；到了赛场，他们又万分紧张地关注着运动员的一举一动，为健儿们捏一把汗。
每一块奖牌，每一份成绩背后，都藏着他们在无数个日夜中挥洒出的汗水，和一生都无法抹去的伤疤。
鲜有人会记得，这些陪练姓甚名谁。
但正是他们沉默的付出，才让我们明白，这个世界有一种英雄主义，叫做无名英雄。
又一届奥运会，又在热闹中落下帷幕。
在为运动健儿们的成绩欢呼庆祝的同时，她姐希望屏幕前的大家，也能给幕后的陪练们一份关注。
他们或许一生都无法站上梦寐以求的领奖台，却坚持用自己的力量，托举起无数人的冠军梦。
这份无声的坚守，比任何信念都更珍贵。