泉子 | 千钧一发之际

泉子，男，1973年10月出生，浙江淳安人，著有诗集《雨夜的写作》《与一只鸟分享的时辰》《秘密规则的执行者》《杂事诗》《湖山集》《空无的蜜》《青山从未如此饱满》，诗学笔记《诗之思》，诗画对话录《从两个世界爱一个女人》《雨淋墙头月移壁》，作品被翻译成英、法、韩、日等多种语言，现居杭州。

你看见的

相向游动的两组野鸭，
在涟漪的交汇处，
你看见的
是青山那最初的隆起，
以及沧海桑田之
绵延无尽。

千钧一发之际

有时，一个词的增减或替换
将决定一首诗的成败与有无，
就像一个个千钧一发之际，
宇宙的诞生，
以及一个人、
一个国家、一个民族
那最终的命运。

枯叶

你必须在死亡中理解生，
就像你必须从一片枯叶中萃取永恒。

死亡与诗

是对一个扁平宇宙的无法忍受
将我们从永恒的咒诅中抛掷出来，
并终于触发了死亡——
与诗。

朋友

一个在人群中大声放屁的人
我很难与他（她）成为一个深入的朋友。

在一个杯盘狼藉的餐桌旁

在一个杯盘狼藉的餐桌旁，
他说起三十一年前，
他的女友，
一位医科大学的大三女生，
在他们一次长长的深吻后，
猛吸了两口香烟，
然后，将烟灰弹进了
实验室桌面上
一个敞开的的头盖骨中。
而很快，
他们共同迎来了这个时代的
一个重要的时间节点，
并从此杳无音讯。
他说，他依然无法忘却这个皮肤黝黑，
高挑的女孩，
而他不知道——
此生，
他们还能否再次相遇？

在即将通过登机口时

在即将通过登机口时，
你紧紧握住我的手。
我们互道珍重，
我的鼻子突然涌起一阵酸楚。
你那满头的银发成功覆盖住的后脑勺
几次扭转过去，
在廊桥拐角之前，
我们一次次挥手。
而就在刚才，
在候机大厅，
你不住地感慨着
岁月在我们各自脸上留下的
深深印痕，
你说，就在两年前，
你还一直把我当成
一个“不老灵童”，
而仅仅两年之后，
我也已两鬓苍苍，
俨然——
一个标准的中年人。

诗人金宇迅

在离家两百米外的潮汕牛肉火锅店，
我们依次落座。
龙安坐在我侧面，
正对面是阿开，
他边上是身材矮壮，
与阿开有着相似黧黑
而憨厚脸庞的诗人金宇迅。
（一个与他的形象相距甚远的名字）
他们都生活在婺源（古徽州）——
朱熹与我共同的
祖籍所在地。
他们此次结伴
在浙江周边做数日的游历后，
为这次短暂的相遇
做了一次谋划已久的停留。
觥筹交错间，我们说起各自的出生年月
与家庭孩子等种种。
按齿序，我位列最末，
阿开与我同年，
但长我半岁，
龙安大我一年，
金宇迅则恰好与姐姐同年，
大我五岁整。
龙安已辞去工作，
靠一栋闲置楼房的房租生活。
阿开是一个小企业主，
他小学五年级时辍学，
外出打工，
后来创办了一家小企业，
年近四十时开始写诗。
金宇迅是他们中间过得最不易的。
他曾在杭州城西一家饭店
当了近二十年厨师，
七八年前回到婺源，
开过两家小餐馆
因常常羞于向前来就餐的朋友收钱，
又先后倒闭了。
他现在赋闲在家，
一家人温饱尚不成问题，
而一对儿女的开销
又经常让他捉襟见肘。
他们三人中，
也只有他是祖祖辈辈生活在这块土地上的。
外公曾是一名国民党少将，
解放初差点被枪毙，
外公的哥哥军阶更高，
解放前去了台湾。
但他外公的境遇还是远远好过他的祖父，
作为当地最大的地主，
解放后被就地处决，
迄今不知尸首落于何处。