陆生作：100年前的作文辅导书

2017年，还是想坚持坚持、继续谈谈作文。今天第一篇。

图右是一小册《汤头歌诀》，1917年手抄本，到今年，刚好100周年。看在100周年的份上，请它露个脸，占个显眼的位置，祝它寿比南山。

图左是几页《目耕斋小题偶编》，因是残页，没法确定年份，但应该超过100年，可能是1888年的，文末有“沈少潭”字样，即沈叔眉，杭州人，工刻印，目耕斋是他的斋堂。

目耕斋出了不少“作文选集”，选编一些八股文的范文，《目耕斋小题偶编》是其中之一。两淮都转盐运使沈拱辰，曾为这些“作文选集”写过序。他是沈叔眉的弟弟，道光三年（1823年）进士，在官场上曾被大清最年轻的督抚阮元驳斥。虽难以查实沈叔眉的资料，但通过旁证，也能证明《目耕斋小题偶编》超过100年。

100年前的作文选，跟今天的作文选相比较，似乎也没多大变化。玩的都是套路。一篇范文，你背我背大家背，你考我考大家考，如有雷同，绝对不是巧合。说严重点，现在我们也在做八股文。

八股思想，根深蒂固。比如，在农村，就现在，有家长说“连语文书都没学好，还买啥别的书？”，有家长认为“课外书是闲书，没用！”。在农村，有些地方确实没条件买课外书，父母甚至让孩子读完初中就走上社会干活挣钱。所以，请理解他们难处与态度。我也从农村来，分得清小麦、韭菜、青草和葱，认识蚕豆花，种过田，挖过番薯，放过牛……这些，都是财富，更是很好的写作素材。

在城里呢，学生的课外书多到看不完，八股思想会好一点吗？殊不知，有条件的“八股”，更甚！课外辅导书一叠一叠的，几年下来，每个学生都是“著作等身”啊！熟能生巧到机器一般精准。甚至连名校教师都感叹：我们在生产一批做题机器。

前面两段写离题了，接着谈作文。昨天去新华书店，《满分作文……》《……作文100篇》《……作文1000篇》等摆满一排架子，看起来特豪华，不用翻就知道个八九不离十。现在作文专家太多了，作文的概念太多了，语文的概念太多了，几乎被玩坏了。似乎没个概念就不够成就，不够水平，不够创新。所以，有名没名，有料没料，谁都能编上一本，正如沈从文所说“标准越低，充行家的也越多”，于是误人子弟自然也不在少数。

作文么，背几篇范文就行了，套一套就解决了。这还不够八股吗？期末考之前，难道老师没让你准备几篇范文？如果没有，一定要谢谢你的老师。

在未来，机器都能写作了，人肉机器做八股文是不是太浪费了一点？

范文，当然需要的。但别死记硬背啊，再怎么背，那都是别人写的啊。别人说辣椒很辣，你也跟着说辣椒很辣？你还是你自己吗？我们要学一些能繁殖的知识，而非不能繁殖的知识，千万别动死脑筋。

可我们太着急了。如果可以的话，知识能复制粘贴就好了。天下哪有这等好事？又不是武侠小说里传功力给你。在写作上，唯有自己写起来，唯有摸爬滚打，才是一条正道。师傅领进门，修行在自身。范文，切不可死记硬背，要活学活用。

最后，给大家看一篇小说的开头。

这是大作家契诃夫的《嫁妆》。

是不是特熟悉这样的套路？在我的记忆中，有……有……有……但是，我最（爱、难忘、喜欢）的是……

这样的开头，并没有错。平时这样练习也很好。只是物以稀为贵，裁衣要量体，一个为开头而写的开头，总是一顶不合适的帽子，戴着不好看。

另，陆老师的聪明作文法，其中“聪明”二字，是一个拆字游戏，也是写作方法。它不是一个概念，当然称它是一个概念也可以，概念已经这么多了，再多一个又何妨？聪明如你，懂的。聪明作文，祝你新年好！

如果本文沈叔眉的资料有误，请指正。