刘女士的“后中年美好时代”
11:21。
枕边忽然亮起的手机屏幕上显示的时间，昭示这个难得完整的周末已经过去接近四分之一。莉莉终于挣扎着完成了脑袋与枕头的分离工作，她支起半个身子，艰难地眯起眼睛适应光线，快速浏览手机锁屏页面在过去十个小时里涌入的各种推送消息。
“刘女士发来一张图片”。在五花八门的社会新闻推送中间，莉莉准确地找到这条微信提示右滑解锁。
“刘女士”是莉莉给自己妈妈的微信备注，除了视频聊天以外，莉莉与刘女士的对话，像极了两个各自美丽又互相依靠的独立女性之花。
这次刘女士发来的是一张和丈夫的双人自拍。两口子双双黑超配遮阳帽出镜，标准的45度角拍摄，背景是一大片碧绿的荷花池。莉莉这才后知后觉地意识到，窗外阴雨连绵，正淅沥沥下个不停。
“PS痕迹太重。”莉莉不肯承认自己“吃了柠檬”，一本正经地点评起图片来。
刘女士倒是不以为意，接二连三又发来几张风景照，紧接着打出几个字：“我和你爸出来踏青，你起来了就吃饭去”。
莉莉觉得刘女士似乎隔着几千公里的距离还在自己身上安了双眼睛，认命地下床洗漱。
刘女士其人
身为“60后”的刘女士，27岁结婚、年近30生娃，多年职场拼杀算是小有成就，绝对是90年代初最早践行“晚婚晚育”潮流并坚持“家庭事业两手抓”的现代独立女性。
也因为晚婚晚育，作为母女的时间表和同龄人有细微偏差：莉莉大二那年，公司推行政策，50岁的刘女士办理了内退。那会儿电视上正播赵宝刚的新片《老有所依》，莉莉听说刘女士不工作了，“空巢老人”四个字一下子蹦到脑子里，小小年纪就担起心来。
刘女士自己倒是从容得出奇，虽然收到“可以办理内退”的通知到“成为半退休人士”只用了7天时间，但事实上公司里关于这一政策的传言却有段日子了。以刘女士当年的年纪和职务，往后看后生可畏虎视眈眈，往上看“更上一层楼”机会渺茫。乘着公司“中层管理人员年轻化”的东风，让贤只是早晚和方式的问题。
当然，这是刘女士后来冷静分析得出的结论。
在收到消息的当下，刘女士说她的心境更像是不堪学习重担的高三学生走出高考考场，“忙忙叨叨这么些年，总算解脱啦。”
当然，也不是没有同行或者老同事来找刘女士谈，意思无非是给她个职务，让她继续发挥余热。刘女士左思右想，最后一一把橄榄枝拒之门外：咱为革命事业贡献了大半辈子，也该享享清福，可不想受再累喽。
日子久了便也就没人再提“发挥余热”的话，刘女士顺理成章翻开“退休”生活新篇章。
厨房达人
刘女士最先开拓的疆场在厨房，一开始并非有意为之，而是退休后的失眠令她在晨早无处可去。近三十年职场生涯养成的稳定作息，直接剥夺了她作为退休人士睡懒觉的权利。
起初刘女士不服气，想自己起早贪黑这么多年，好不容易有了“睡眠自由”，绝不能轻易放弃。于是她即使早已头脑清醒、双目有神还是躺回去一个劲儿尝试与周公连线。
这样一来，刘女士无可奈何地发现听觉系统越发敏感起来。响如丈夫的鼾声，微如窗外的鸟鸣，都成了刘女士追求“睡眠自由”之路上的绊脚石。刘女士心一横，一骨碌从床上爬起来，从冰箱里翻出牛奶、鸡蛋之类，鼓捣出一顿卖相可人的早餐。
这有违家里多年的风序良俗。莉莉记忆里，因为母亲常年在职场拼杀，所以父亲才是家里的大厨。刘女士退休前下厨的次数屈指可数。
刘女士的丈夫是被煎鸡蛋的香气召唤醒来的。他走到餐厅看见桌上简单却香气四溢的早餐，摇头晃脑地感叹，“呦，今儿太阳打西边出来啦？我怎么有这个待遇。”随后成功收获来自刘女士的白眼一枚。
后来家里的灶台锅具偷偷易主，刘女士成了新的掌勺。
“人家（丈夫）辛辛苦苦一天，我都不上班了，再等着他回来做饭不合适呀。”刘女士最初觉得这不过是再正常不过的角色转换，不想“一入厨房深似海”，从酿豆腐到煎牛排，从野菜馅包子到蒸馒头，又动辄跟着生活服务类节目里的巧手主妇研究些创意菜式，俨然一副“厨房即天下”的样子。
跳广场舞的不只是大妈
当然了，大厨刘女士至多只在女儿莉莉回家的短暂时间里展示功力。大多数只有夫妻二人吃饭的时候，刘女士秉持“清淡为主”的基本原则，晚饭经常炒两个青菜完事。引得每逢和莉莉视频，刘女士的丈夫都要凑在边上小声抱怨，“你看看你妈这是不是喂兔子呢，只有你回来才有好吃的。”
刘女士对于晚餐的随意，是为了去做更重要的事——跳广场舞。
和社会新闻里“扰民”、“魔性”的刻板印象不同，刘女士参加的这支广场舞队伍更像是在做健身操，并且无固定组织，加入与否全凭心情。“我其实就是想多锻炼锻炼身体，要不天天在家待着要生锈了。”
不过，在这个四季分明的北方城市，时至初秋空气中便有了丝丝凉意，广场舞的队伍规模也日渐萎缩。为了保持自己锻炼身体的良好习惯，刘女士约上和自己同批退休的小姐妹，默默解锁了瑜伽健身新领域。
莉莉某次回家时见到客厅正中央铺展开来的暗紫色瑜伽垫，和垫子上装备齐全呈全莲花式坐姿看肥皂剧的母亲，惊讶得几乎说不出话。怎么说呢，莉莉的今日就是刘女士的昨天，职业女性刘女士过去二十多年一直是个“能躺着不坐着，能坐着不站着”的运动小白，和眼前的半专业级别瑜伽选手判若两人。
就在莉莉以为母亲对瑜伽的热爱不过是三分钟热度的时候，刘女士的丈夫在一边悠悠的开口，“你妈现在可是天天去，有时候上晚点儿的课我还得去接人家。”
不过，广场舞和瑜伽课程对刘女士的帮助倒是肉眼可见的。坐了快三十年办公室的刘女士其实是带着这样那样的职业病退休的，颈椎、腰椎哪哪儿都有些过劳症状，刚闲下来那会儿，两口子周末出去爬山，刘女士不是被丈夫落下好长一段路，就是干脆半路罢工等着丈夫折返再一起回家。经过广场舞和瑜伽的历练，如今刘女士神清气爽，活脱成了广告词里“腰不酸了，腿不疼了，身体倍儿棒，吃嘛嘛香”的典范。刘女士以实际行动证明，中老年人身体健康，靠钙片不成，得靠运动。
学钢琴，闺女不争气，只能靠自己
为了避开高峰期，刘女士的瑜伽课程稳定地安排在下午三点前后，莉莉摸透这个规律，偶然找刘女士闲聊的时间都选在自己的午休时段。
直到一次刘女士半晌才幽幽回了一句“刚刚上课没看手机”。莉莉一问才知，刘女士给自己报了个钢琴课，名曰陶冶情操。其实莉莉心里再清楚不过，她妈这是多年夙愿终得偿。
莉莉6岁开始学习钢琴，和绝大多数琴童一样，莉莉童年里关于“钢琴”的记忆和“愉快”丝毫不沾边。中学阶段学业负担重起来就顺理成章脱离了苦海，此后几乎连琴键的边儿也没挨过。
如今这家数年形同虚设的钢琴重新上岗，成了刘女士的专属。21世纪的钢琴老师已经不是莉莉童年印象里那副逼迫学生“练完音阶练和弦”的严厉模样，刘女士的钢琴课老师和莉莉年龄相仿，奉行“鼓励式教学”，教学曲目从《小星星》到《可惜不是你》，都是适合在家庭聚会上一展身手的流行曲目。
莉莉偶然听到钢琴老师和刘女士发微信语音探讨教学进度，对方一口一个“阿姨”叫得她醋意大发。这年头理智如刘女士的退休人士已经不会被巧舌如簧的保健品推销员拉入消费陷阱，但一个亲切可人并拥有专业技能的钢琴老师，却轻而易举地成为了“别人家孩子”式的存在。
为了巩固自己在刘女士心中的地位，莉莉东拼西凑出一周假期，准备带刘女士去游山玩水，刘女士报出自己的日程表：下个月要去湖北看神农架，再下个月约了小姐妹欧洲半月游……刘女士盘算来盘算去，终于在繁忙的日程里挤出时间和女儿共度“亲子时光”。
事实上，刘女士在退下来的这几年里，不仅将自己的足迹踏遍祖国的大江南北，还走出国门、走向世界，新马泰、美国、北欧……“退休之后要环游世界”的豪言壮语听了太多，刘女士却是“闷声干大事”的那一类。
不过，据刘女士所言，“闷声干大事”的人可并不是少数派。在刘女士参加的“非旺季旅行团”中，八成以上的团友都是“有钱有闲”的退休人士，从企业文员到公务员，倒让她的社交圈比上班时多元化了不少。
后记
2019年8月19日，刘女士绑定工资卡的手机忽然收到一笔银行转账通知，汇款附言“其他银行转入”。在确认没有天降好心人给自己转钱之后，刘女士最终把电话打去了公司财务部。前同事语气柔和地说：应该是劳动局转给您的退休工资。
是的，今年7月年满55岁的刘女士正式成为退休人士了。
会有失落吗？“其实不会，反而还觉得挺有趣。”刘女士给出答案的时候不假思索。原来刘女士在打给财务的电话里还旁敲侧击的打听了正式退休后公司会补发多少补充养老保险，这是公司给他们这些为公司奉献一生老员工的福利，加上这笔钱，正式退休的刘女士生活质量并不会受到影响。“公司的那笔补贴是月底和正式员工工资一起发，我现在一个月领双薪呢。”
而莉莉很快发现，刘女士的“不失落”大概是因为“没时间”——她动起了在景区附近搞民宿出租的念头，和刚退下来一心享受人生的时候不同，刘女士开始认真思索挖掘“人生第二桶金”的可能性。
世界银行2016年的数据显示，中国人平均预期寿命在76.25岁，女性甚至更高。而事实上，年龄似乎慢慢变成一个单纯的数字。
刘女士的公司在过去五年几乎每年都有一批“内退”下来的“准老年人”。他们满怀生活的热情和发挥余热的激情，他们具备自我管理的能力和自我增值的潜力。家庭和子女于他们不可或缺，却也不是生命轴心。
或许，和“准老年人”比起来，他们正在经历自己“全面自由的后中年美好时代”。