修竹 | 逃走的水车

我知道那个人终究也将逃离，像那架水车，最终没有什么东西可以捆绑住他。

——修竹《逃走的水车》

逃走的水车

文 | 修竹

村南那架水车是什么时候逃走的呢？

许多年，它与一座叫碓房的大木屋捆绑在一起，与一排包着铁皮的木杵捆绑在一起。就像一头驴，每天都与沉重的石磨捆绑着一样。

实事上它就是一头驴，只不过它操劳在南方，也不像驴那样需要吃喝拉撒。但它们干的都是同一种活。它们来到这世间的使命也都是一样的，就是帮助人消耗那些叫着粮食的植物。

驴被蒙上眼睛拉动石磨的时候，也像水车一样总觉得已经走出很远，它不知道自己还在原地打转呢。

我离开这个村庄二十年，我走的时候水车还在老地方转着，还和碓房绑得紧紧的。等我回来的时候，它却逃走了。

这事是什么时候发生的呢？

在我们村庄，碓房是人们生活中的一个重要场地。一年三百六十五天，村里人总在碓房里进出，你总能听到木杵捣米的撞击声。特别到了秋收之后，碓房内外摆满了一箩箩新谷，木杵们解了套，让碓房外的水车带动起来，起起落落砸向地面的臼穴，发出沉闷的轰鸣。不久，谷物的糠皮被分离出来，一箩箩白灿灿的稻米，被满身粉尘的人挑回了家。

碓房和水车，就这样构成了我们村庄的一部份，和一村人的生活捆绑在一起。我知道村里人是不会轻易放走它们的。不知哪个年代，是谁在碓房边种下一棵无患子树，在我记事的时候它已长得高大而粗壮。那时我觉得这棵树就像一个忠于职守的士兵，它用浓厚的树冠把碓房牢牢地守在自己的阴影里。

还有那个守碓人二爷，成天粉人似的在碓房里忙碌，像一把木杵弓着背，与碓房中那堆吱呀乱响的简陋机械混在一起。他无论往碓房哪里一蹲一站，都恰到好处，都天衣无缝地铆接在那里，成为碓房任意一组机械的一部份。守碓人二爷就像一粒钢铢，被准确地安装在碓房这个大转盘里，他一辈子的行走都在碓房与水车之间。没有谁会相信，二爷走着走着就把一座碓房连同水车给走丢了。

小时候我们家就住在村南。站在老宅的门洞，沿河往上游望去，就可以看见那棵无患子树和树下的碓房，看见黑黝黝的水车像个巨轮，在明亮的阳光下缓缓滚动。多少年，它咿咿呀呀的喘息声，总在我的记忆里。

有时，我会独自一人跑到碓房外的渠岸上孤坐。水车近在咫尺，显得庞大而坚实。迅猛的水流冲击着它，在它布满青苔的身上抽出一道道伤痕。水车一副忍辱负重的模样，它沉重地喘息着，艰难地在水流中转动。那时我想，有一天它会挣脱出来从这条渠里逃走吗？

也不过二十年，等我回来的时候，水车真的就不见了。

那座结实的碓房也不翼而飞。

我童年的老水车，难道还真成了一头驴，终于挣开朽蚀的绳索跑了？甚至，还拉走了整整一座碓房？那情形该像一辆无人驾驭的驴车。只是，又有谁会知道，它究竟在岁月深处哪一条路上急急奔走呢？

弄丢了碓房和水车的二爷，不知何时把自己也给弄丢了。空荡荡的河边如今只剩下二十年前的阳光依旧。

我儿时常去的渠岸，现在已经倾废。我看见坍塌的渠道长满青草，昔日急湍奔腾的渠水，如今还在茂盛的草丛下汨汨淹流。原来的碓房，现在成了一块荒地，乱草间露出倾颓的墙基和一堆破砖碎瓦，让人隐约可以看出这里曾经有过一栋建筑。还有那棵老无患子树，如今孤零零地站在荒草间，它浓密的树冠被闪电劈去了一半，显得更加苍老和憔悴。

这棵老树，它为之坚守一生的东西都已丢失，站在这片废墟上还有什么意义呢？

就像一个人，怀着梦想生活，为此游荡了一辈子。当他走完一生，自以为满载而归的时候，却发现不知何时丢失了最初的那个梦。

现在那个人就站在一道废弃的渠岸上，怅然凝视阳光下一地青草。他的心事也像这青草一样蓬勃而杂乱。他离去二十年，二十年让许多东西变得面目全非，甚至，那架牢牢拴在记忆深处的老水车也逃走得无影无踪，那咿咿呀呀的喘息声已在寂静的时光里消散。

我知道那个人终究也将逃离，像那架水车，最终没有什么东西可以捆绑住他。

只是，能逃到哪里去呢？在漫无边际的岁月里，他不过也是一架最终要朽在路上的空驴车而已。

也许，那时他将重新找到那架水车，它就散落在时间的某一个地方。

修竹，原名刘军，福建浦城人。写过诗，尝试性写过小说，如今专注于草木与随笔文字。图文散见于纸媒与网络。

说明：本平台打赏即稿酬。作者可提供赞赏账户直接收款，无赞赏账户者由本平台主编个人账户代为收款，一周后回款即付稿酬。

向度新刊上架

本期主题：民间记忆

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅