写作，到底是怎么回事

一直有人问我怎么提高写作，怎么发表文章。其实，我根本不懂写作，只是喜欢把生活记录而己，所以，我一直认为，我不是在写作，而是在涂鸦。

十五年前，我是一个相当懒散的教书匠，平时，认真上课，课余时间钻研一点教学业务外，基本不看其他书，更不用说写作之事了。后来，我慢慢改变了自己，喜欢看书，喜欢涂鸦。

一个人想要改变自己，就得或多或少地观照自己，还要有信心和决心。我改变自己，并不是受了什么刺激，也不是受了什么影响。那么，我是不是认清了自己呢？也不是。2005年寒冬，我静静地坐在办公室，望着窗外飘飞的雪花，突然有种虚度年华的感觉，于是，我决心改变自己。

那时，为了在教坛生存，需要拿一张本科文凭证书，我决定参加自学考试。下定决心后，我重新回归到了学生时代，除了上课，大多数时间用来看书，在文学的浸润中成长。说实话，自学考试期间，看书是有功利的，根本没有真正走进书中，一味地抄记，或者说，为了考得高分，基本上是采用机械记忆，真正理解而获得的知识并不多。2009年，我终于学完了所有课程，进入论文答辩阶段。准备论文时，我决定写《论余秋雨散文艺术特色》，写答辩是一件很累的事情，同时，也是一件严肃的事情，不可剽窃，我只好买了余秋雨的书认真地读。后来，论文答辩顺利通过，我也拿到了四川师范大学颁发的毕业证书。

我常以为，当你爱上一本书，就会爱上这本书的作者。我读《文化苦旅》后，爱上了《文化苦旅》，后来，我爱上了余秋雨，就这样，我买了《千年一叹》《霜冷长河》《山居笔记》等书，读过后，才发现，读书是一件多么有意义的事儿，特别是无功利地读书，闲来捧读，自是一种逍遥。

从此，我爱看书，什么书都看，有些书闲读，有些书精读，啃读，总之，以书为友，时光变得静美，增涨见识，陶冶情操。爱上书后，就像中毒一样，只要见到了想看的书，自然就会想办法弄到手。这些年，我买了很多书，买书是一件痛苦的事，特别是当我走进书店，翻阅那些大部头时，总想买回家，可是，总觉得囊中羞涩。如今，通过陶宝选书，方便多了，每当打开陶宝选书时，总是禁不住诱惑，买书的钱也花得更多了。我还偷过书，是正二八经的偷书。某日，我到朋友家去玩，看见一本好书，趁朋友不注意时，揣入怀中，当朋友发现书不见了时，猜测到是我偷的，还假装打电话来讯问，我肯定是不会承认的，还一本正经地回答对方：“我像强盗吗？”我还索要过书，曾叫朋友在外省买几本书给我，朋友知道我爱看书，只好破费为我买书。

书看多了，自然也就想动笔写一写。我手写我心，没有什么约束，也没有任何条条框框，所以说，随心写作，是我一直喜欢的状态。正因为这样，我写着写着也就上瘾了，每天都想写，只要写出来了，整个人就感觉到十分轻松。如果某天有事，确实无法写，就会挤时间把心中想写的记录在手机上。在这个过程中，我觉得是快乐的。就像某人说过“写作，就像怀孕到分娩的过程。”这种说法是一般人体会不到的。我没有经历过怀孕到分娩的过程，但我能体会到那种由疼痛到快乐的快感。

写作，必须坚持写着。如果为了写作而写着，也是不可取的。“作”是作文，“着”是一种状态，那就是说，“作”是建立在“着”的基础上的，只有坚持写着，才可能真正走向写作。这么多年，我一直在写着，但我还没有真正走向写作，我只是在享受写着这种美好的生活状态，而写作，于我来说，可能还需要加倍努力。

近几年，我写的文字在刊物上发表过，是不是我就是真正懂得写作的人呢？肯定不是。发表文章不是写作的目的，我始终认为，不同的人，写作的目的不同，比如，你为了评职称，于是你写作论文，你为了应聘，于是你写作简介。这些写作都是有目的的，或者说，有功利的，真正的写作是一种自然的生发状态，由心而发，同时，写出来后也不会刻意为了发表或者为了获得某种认可。如果一个人这样去理解写作，我想，他的写作就是纯洁的。

写作不可急功近利，需要写着，需要沉淀。很多人在写作时，总是喜欢急功近利，写出来就想获得认可，怎么可能呢？写了改，改了写，反复修改，这样才可能把文章写得更好。有些人，写出文章后，就想马上发表，除非编辑向你约稿，否则，你就是在做梦。刊物发表文章有程序，有规定，所以说，如果你的文章真的有阅读价值，你就要等待，在等待中继续努力写着。记得，我曾写过三篇散文诗，当时我按投稿方式向《散文诗》编辑部投稿，投了稿后，我并没有抱多大希望能中稿，也就忘记了这件事，没想到，四个月后，我收到了样刊。说实话，当时我有点兴奋，为什么这样说呢？一是，这种纯文学刊物上发表文章相当难，二是，这是我第一次公开发表文章，三是，收到了四十元稿费。有了这一次中稿经历，我对写作也充满了信心，当然，这是不是有点功利心，在当时看来，确实有。后来，我努力地写着，发表了很多文章，就再也没有那么兴奋了。静下心来，才发现，当初，我确实有点功利呢。

网络时代，纸刊发表文章是相当难，审稿也是十分严格的（通常需要经过三审），于是，很多人选择网刊。当然，网刊文章便于阅读，这是一件好事，但是，网刊审稿并不严谨，很多自媒体利用网刊大肆宣传。这样一来，文学变得并不纯洁，功利性和目的性就更加明确了。不仅成人功利了，小孩也功利了。很多小孩的文章在网刊上发表后，家长就忙着操心，寻找身边的朋友投票、点击、赞赏、评论、转发等，每当我看到这些行为，就会心痛一阵。小孩写作是一种天然的心理反应，如果小孩是用心写出的文章，需要这样去折腾吗？再说，这些文章写得真的好吗？我读过很多网刊上发表的小学生作文，实在不敢说写得好。同时，这篇文章到底带给了谁的好处？这是值得我们去深思的问题。

真正的写作者，对于文章是否发表，从来都是抱着顺其自然的态度。文章发表既是编辑对作者的认可，也是刊物走向大众的一种途径，不必着急，不必期待，稿子落选是十分正常的事情，有时候，投了很多次稿，都石沉大海，难道就不写了吗？如果是这样的写作态度，写作有意义吗？近几年，我投过上百篇稿子，但是，真正发表的也不过二十来篇，足以证明，我还需要加倍努力。事实上，真正的写作者，对于写作是怀有一颗虔诚心的，每年能写出一篇（一部）佳作，就足以慰人生了。

写作，到底是怎么回事。我不是专业的写作者，只是业余写着罢了，在我的理解中，写作就是一种生活姿态，不为名，不为利，言由心生，如果真达到这样的状态，所谓的写作，是不是就更有味道呢？文章发表，质量第一，切不可为了发表文章而无病呻吟，更不可为了发表而写作，如果把发表当作写作的唯一目的，那么，这样的写作就陷入了可怕的境地。

坚持写着吧，写着写着就会了。我想，这就是我坚持写作的真大收获。