写作,到底是怎么回事

一直有人问我怎么提高写作,怎么发表文章。其实,我根本不懂写作,只是喜欢把生活记录而己,所以,我一直认为,我不是在写作,而是在涂鸦。

十五年前,我是一个相当懒散的教书匠,平时,认真上课,课余时间钻研一点教学业务外,基本不看其他书,更不用说写作之事了。后来,我慢慢改变了自己,喜欢看书,喜欢涂鸦。

一个人想要改变自己,就得或多或少地观照自己,还要有信心和决心。我改变自己,并不是受了什么刺激,也不是受了什么影响。那么,我是不是认清了自己呢?也不是。2005年寒冬,我静静地坐在办公室,望着窗外飘飞的雪花,突然有种虚度年华的感觉,于是,我决心改变自己。

那时,为了在教坛生存,需要拿一张本科文凭证书,我决定参加自学考试。下定决心后,我重新回归到了学生时代,除了上课,大多数时间用来看书,在文学的浸润中成长。说实话,自学考试期间,看书是有功利的,根本没有真正走进书中,一味地抄记,或者说,为了考得高分,基本上是采用机械记忆,真正理解而获得的知识并不多。2009年,我终于学完了所有课程,进入论文答辩阶段。准备论文时,我决定写《论余秋雨散文艺术特色》,写答辩是一件很累的事情,同时,也是一件严肃的事情,不可剽窃,我只好买了余秋雨的书认真地读。后来,论文答辩顺利通过,我也拿到了四川师范大学颁发的毕业证书。

我常以为,当你爱上一本书,就会爱上这本书的作者。我读《文化苦旅》后,爱上了《文化苦旅》,后来,我爱上了余秋雨,就这样,我买了《千年一叹》《霜冷长河》《山居笔记》等书,读过后,才发现,读书是一件多么有意义的事儿,特别是无功利地读书,闲来捧读,自是一种逍遥。

从此,我爱看书,什么书都看,有些书闲读,有些书精读,啃读,总之,以书为友,时光变得静美,增涨见识,陶冶情操。爱上书后,就像中毒一样,只要见到了想看的书,自然就会想办法弄到手。这些年,我买了很多书,买书是一件痛苦的事,特别是当我走进书店,翻阅那些大部头时,总想买回家,可是,总觉得囊中羞涩。如今,通过陶宝选书,方便多了,每当打开陶宝选书时,总是禁不住诱惑,买书的钱也花得更多了。我还偷过书,是正二八经的偷书。某日,我到朋友家去玩,看见一本好书,趁朋友不注意时,揣入怀中,当朋友发现书不见了时,猜测到是我偷的,还假装打电话来讯问,我肯定是不会承认的,还一本正经地回答对方:“我像强盗吗?”我还索要过书,曾叫朋友在外省买几本书给我,朋友知道我爱看书,只好破费为我买书。

书看多了,自然也就想动笔写一写。我手写我心,没有什么约束,也没有任何条条框框,所以说,随心写作,是我一直喜欢的状态。正因为这样,我写着写着也就上瘾了,每天都想写,只要写出来了,整个人就感觉到十分轻松。如果某天有事,确实无法写,就会挤时间把心中想写的记录在手机上。在这个过程中,我觉得是快乐的。就像某人说过“写作,就像怀孕到分娩的过程。”这种说法是一般人体会不到的。我没有经历过怀孕到分娩的过程,但我能体会到那种由疼痛到快乐的快感。

写作,必须坚持写着。如果为了写作而写着,也是不可取的。“作”是作文,“着”是一种状态,那就是说,“作”是建立在“着”的基础上的,只有坚持写着,才可能真正走向写作。这么多年,我一直在写着,但我还没有真正走向写作,我只是在享受写着这种美好的生活状态,而写作,于我来说,可能还需要加倍努力。

近几年,我写的文字在刊物上发表过,是不是我就是真正懂得写作的人呢?肯定不是。发表文章不是写作的目的,我始终认为,不同的人,写作的目的不同,比如,你为了评职称,于是你写作论文,你为了应聘,于是你写作简介。这些写作都是有目的的,或者说,有功利的,真正的写作是一种自然的生发状态,由心而发,同时,写出来后也不会刻意为了发表或者为了获得某种认可。如果一个人这样去理解写作,我想,他的写作就是纯洁的。

写作不可急功近利,需要写着,需要沉淀。很多人在写作时,总是喜欢急功近利,写出来就想获得认可,怎么可能呢?写了改,改了写,反复修改,这样才可能把文章写得更好。有些人,写出文章后,就想马上发表,除非编辑向你约稿,否则,你就是在做梦。刊物发表文章有程序,有规定,所以说,如果你的文章真的有阅读价值,你就要等待,在等待中继续努力写着。记得,我曾写过三篇散文诗,当时我按投稿方式向《散文诗》编辑部投稿,投了稿后,我并没有抱多大希望能中稿,也就忘记了这件事,没想到,四个月后,我收到了样刊。说实话,当时我有点兴奋,为什么这样说呢?一是,这种纯文学刊物上发表文章相当难,二是,这是我第一次公开发表文章,三是,收到了四十元稿费。有了这一次中稿经历,我对写作也充满了信心,当然,这是不是有点功利心,在当时看来,确实有。后来,我努力地写着,发表了很多文章,就再也没有那么兴奋了。静下心来,才发现,当初,我确实有点功利呢。

网络时代,纸刊发表文章是相当难,审稿也是十分严格的(通常需要经过三审),于是,很多人选择网刊。当然,网刊文章便于阅读,这是一件好事,但是,网刊审稿并不严谨,很多自媒体利用网刊大肆宣传。这样一来,文学变得并不纯洁,功利性和目的性就更加明确了。不仅成人功利了,小孩也功利了。很多小孩的文章在网刊上发表后,家长就忙着操心,寻找身边的朋友投票、点击、赞赏、评论、转发等,每当我看到这些行为,就会心痛一阵。小孩写作是一种天然的心理反应,如果小孩是用心写出的文章,需要这样去折腾吗?再说,这些文章写得真的好吗?我读过很多网刊上发表的小学生作文,实在不敢说写得好。同时,这篇文章到底带给了谁的好处?这是值得我们去深思的问题。

真正的写作者,对于文章是否发表,从来都是抱着顺其自然的态度。文章发表既是编辑对作者的认可,也是刊物走向大众的一种途径,不必着急,不必期待,稿子落选是十分正常的事情,有时候,投了很多次稿,都石沉大海,难道就不写了吗?如果是这样的写作态度,写作有意义吗?近几年,我投过上百篇稿子,但是,真正发表的也不过二十来篇,足以证明,我还需要加倍努力。事实上,真正的写作者,对于写作是怀有一颗虔诚心的,每年能写出一篇(一部)佳作,就足以慰人生了。

写作,到底是怎么回事。我不是专业的写作者,只是业余写着罢了,在我的理解中,写作就是一种生活姿态,不为名,不为利,言由心生,如果真达到这样的状态,所谓的写作,是不是就更有味道呢?文章发表,质量第一,切不可为了发表文章而无病呻吟,更不可为了发表而写作,如果把发表当作写作的唯一目的,那么,这样的写作就陷入了可怕的境地。

坚持写着吧,写着写着就会了。我想,这就是我坚持写作的真大收获。

(0)

相关推荐