杜甫《出塞》诗中的士卒视角
说起边塞诗，我们的第一反应，大概是王昌龄的《出塞》，就像说起西部片，我们第一会想到莱昂内的《西部往事》。您别说，边塞诗多以古中国西部边陲为诗境，西部片以美国西部为故事背景，都是西部，都是地广人稀，都是杀气三时作阵云。不同时空的西部，还总有些一致之处。
苍凉原野上的牛仔，图片取自《西部往事》
王昌龄的《出塞》，三尺孩童皆可倒背如流。其实，《乐府诗集》里收录的王昌龄《出塞》诗，是并列的两首：
其一
秦时明月汉时关，
万里长征人未还。
但使龙城飞将在，
不教胡马度阴山。
其二
白花垣上望京师，
黄河水流无尽时。
穷秋旷野行人绝，
马首东来知是谁。
从气势上看，其一完胜其二，它的时空跨度特别大，构成宏大审美；其一还胜在主题的永恒性上；另外，它用了飞将军李广的典故，用到了中国文人和百姓的心坎上。其二呢，则比其一更具象，态度上也更消极一些，或者说情感更舒缓一些，末句留了某种怅惘的悬念。人们一般不太喜欢消极的东西，所以这第二首，99.99%的读者是今天此刻第一次读到。我也是。不知道昌龄本人更中意哪首。
《出塞》是乐府古题，这一题目大都被诗人拿来作成边塞诗。我翻检《乐府诗集》，找出《出塞》或《出塞曲》的同题作品，自汉到唐末，共有二十多位诗人的数十首诗作。第一首是古辞，歌辞如下：
候骑出甘泉，奔命入居延。
旗作浮云影，阵如明月弦。
感觉是半截诗，没写完。之后如刘孝标（梁）、王褒（周）、杨素（隋）、薛道衡（隋）、虞世基（隋）、窦威（唐）、张易之（唐）等诗人的《出塞》，可以说诗艺纯熟，但总感觉过于讲究（网络词叫“太作”），就像善于给出标准答案的考生。当然其中不乏靓句，如薛道衡的“从军多恶少，召募尽材官”，恶少就是乡里的流氓、城里的古惑仔，他们是军队的生力军。如虞世基的“雪暗天山道，冰塞交河源。雾烽黯无色，霜旗冻不翻。”让人想到唐代李益的“天山雪后海风寒”，或者高适的“风掣红旗冻不翻”，这二位抄袭前人，但抄得聪明，成了经典。
的确，到了唐人，边塞诗发生了变化。比如沈佺期的《出塞》：
十年通大漠，万里出长平。
寒日生戈剑，阴云摇旆旌。
饥乌啼旧垒，疲马恋空城。
辛苦皋兰北，胡霜损汉兵。
《出塞》是乐府古题，沈佺期当律诗来写，工稳洗练。沈佺期是著名的宫廷诗人，又是唐诗变革开风气之先者，没有证据显示他到过边疆，他却能写出优秀的边塞诗。我猜他是坐在办公室里苦吟出来的。不奇怪，作家都是坐在屋里，靠着笔头上天入地。
如果把范围扩大，不限于《出塞》这一乐府题目，唐代的边塞诗可谓千岩竞秀、万壑争流。王翰、李颀、王昌龄、高适、王维、李白、岑参、李益等，都写出了一流的边塞诗：
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回。
——王翰《凉州词》
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。
——王之涣《凉州词》
撩乱边愁听不尽，
高高秋月照长城。
——王昌龄《从军行》
长风几万里，
吹度玉门关。
——李白《关山月》
轮台九月风夜吼，
一川碎石大如斗，
随风满地石乱走。
——岑参《走马川行奉送出师西征》
可怜无定河边骨，
犹是春闺梦里人。
——陈陶《陇西行》
战士军前半死生，
美人帐下犹歌舞。
——高适《燕歌行》
以上诗句，全都脍炙人口。但以上都是铺垫，本文想重点说说杜甫的边塞诗，就以其《前出塞》九首和《后出塞》五首为例吧。篇幅所限，不宜全部抄录，选抄几首：
戚戚去故里，悠悠赴交河。
公家有程期，亡命婴祸罗。
君已富土境，开边一何多。
弃绝父母恩，吞声行负戈。
——《前出塞》其一
只要初中顺利毕业，就能读懂这首诗。按诗意，它还算不上正规的边塞诗，因为似乎诗中的主人公还没有到达边土，最多是在赴边的路上，但它的气质是边塞的。“去故里”“赴交河”“开边”“行负戈”，都与边塞有关，感情也因“边塞”而起。更重要的是，在写法上，这首诗跟前面所列诗句有大不同。
什么不同？那些诗人，都是以诗人的口吻写边塞诗，杜甫呢，以士兵的口吻写。比如“公家有程期，亡命婴祸罗”，是说行军有期限，逃跑是死路一条，没办法，只能跟着大军走，呜呜。这个心理活动，只有新兵崽才会有。杜甫因为祖上做官，所以“生常免租税，名不隶征伐”，他没有从军经历。但作为诗人的杜甫，他特别善于揣摩别人的心理，这里，他成功揣摩了士卒的心理。如果说这一首在这方面还有点似似乎乎，那下面这首，就是纯粹的士卒第一人称：
迢迢万余里，领我赴三军。
军中异苦乐，主将宁尽闻。
隔河见胡骑，疏忽数百群。
我始为奴仆，几时树功勋？
——《前出塞》其五
这首诗，小学毕业就可以读懂。同样写军中苦乐，高适是“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”杜甫是“军中异苦乐，主将宁尽闻。”一个是诗人视角，一个是士卒视角。高适是把战士和将领区别开来，杜甫则把战士和战士区别开来。为什么？因为就算同为战士，也有苦乐之别。杜甫在《新安吏》中写新兵蛋子离家入伍：“肥男有母送，瘦男独伶俜。”肥男有家长开着豪车送行，瘦男只能独自出发。所以，即便在边塞当兵，家庭条件好的，也有机会享乐，家里穷的，只能喝西北风。
我最喜欢“隔河见胡骑，疏忽数百群”这两句（之前在瓜瓜斋某篇也谈起过），临战的恐惧，被杜甫写活了。最后两句“我始为奴仆，几时树功勋？”写出了士卒的绝望。
杜甫这样的写法，渊源有自。早在《诗经》里，就有了第一人称口吻的战事诗，比如《东山》的“我阻东山，慆慆不归。”《出车》的“天子命我，城彼朔方。”虽然不一定是士卒口吻，但都是第一人称。至于汉乐府中的第一人称，比比皆是。杜甫这首的开头两句“迢迢万余里，领我赴三军”，化用《古诗十九首》而不露痕迹。
当然，我们不是说，杜甫以士卒视角来写，就一定好过旁观者视角。打个比方，王昌龄们的写法，是隔岸观花，杜甫的写法，是入水捉鱼。前者鞋袜干净，后者衣衫褴褛。不同写法，各有各的好，就看你喜欢哪种好。我是都喜欢。
再看一首：
从军十年余，能无分寸功？
众人贵苟得，欲语羞雷同。
中原有斗争，况在狄与戎。
丈夫四方志，安可辞固穷。
——《前出塞》其九
这首当和其五对照阅读。其五写自己是新兵，对树立功勋感到遥不可及，其九写自己当了十年兵，大小战功立了不少，只是不屑于表功。其五是默默无闻的新兵，其九是沉练刚强的老兵。
前后《出塞》十四首诗里面，最贴近我们惯常理解的边塞气象的，当属下面标红的二句：
朝进东门营，暮上河阳桥。
落日照大旗，马鸣风萧萧。
……
——《后出塞》其一三、四句
这标红的两句，像李白的气质。
前两句则效仿汉末王粲的《从军行》“朝发鄴都桥，暮济白马津”二句。《乐府诗集》里收录有王粲的五首《从军行》，杜甫从中学了不少东西。除了上面这两句，又如王粲是“从军有苦乐，但问所从谁。”杜甫则是“军中有苦乐，主将宁尽闻。”王粲是“四望无烟火，但见林与丘。城郭生榛棘，蹊径无所由”，杜甫则是“中夜间道归，故里但空村。”当然，杜甫不是简单地抄袭，这叫化用，化得妙，就成了经典。
最后看一首：
单于寇我垒，百里风尘昏。
雄剑四五动，彼军为我奔。
虏其名王归，系颈授辕门。
潜身备行列，一胜何足论。
——《前出塞》其八
这首也可以看作是士卒口吻。大意是说，我军沉着应对敌军突袭，大败敌军，我得了敌军一将领的首级，回来挂在辕门，然后回到自己的行伍中，并不去请功，因为我觉得这是区区小事而已。《前出塞》九首，是杜甫有组织的创作，从第一首的“戚戚去故里”，到最后一首的“从军十年余”，大致有一个时间顺序。当然，诗歌没必要像小说那样，脉络清晰地写一位士兵的十年军旅生活。不管杜甫的笔写到了边塞和军旅的哪个场面，他的特点总是：虽然也会写大的方面，但更多的是从肉身着手，从细处着笔，探索人类情感软弱、动人的地方。
今天就乱谈这些。