食物与年（毛挺）

小时候，除夕年夜饭都是到爷爷奶奶家吃，父亲有兄弟仨，几户人家聚一起，一张八仙桌都坐不下。大年三十早上，父亲会催促我早点起床，陪他去菜市场采购食材，然后赶去奶奶家帮忙。奶奶虽然年纪大了耳朵又聋，腿脚也不利索，可她是个会忍痛的人，一般小痛她总装作若无其事，免得我们担心。叔叔见奶奶力不从心，主动接过了年夜饭主厨的担子，但奶奶还是会操心地在一边照看。

关于年的记忆，有一件事至今记忆犹新。那年父亲从菜市场买了若干个羊头回来，说要吃羊肉粥。清理羊头可把大家忙得够呛。奶奶家是平房，屋前有一方空地，一家人每人端着一盆热水，开始在冬日暖阳下清洗羊头。处理羊头要数拔羊毛最费劲，山羊胡子最难拔。我和堂弟没了耐性便会中途开小差，这时父亲就会说我们半途而废，唤我们回去继续干活。

印象中，爷爷健在的时候，年夜饭总会有一道红烧蹄髈，那是爷爷的最爱。蹄髈要用前蹄，前蹄瘦肉多。蹄髈刮洗干净下水，撇去浮沫，加入盐、糖、酱油、料酒、黄花菜、泡好的黑木耳等加盖慢炖，端上桌时色泽红亮，肉皮软糯有弹性，满满的胶原蛋白。我和堂弟都只拿筷子挑下面的瘦肉吃，这时奶奶会拿来小刀，切下大块瘦肉，往我们的碗里放。爷爷不挑，肥肉瘦肉都能下得了口。大蹄髈一般要几天才能吃完，自从爷爷走后，年夜饭上就很少见到这道菜了。

小时候，奶奶家的柴火灶是我和堂弟都争着待的地方。大人在灶前烧菜做饭，我们在后面守护着燃烧的火焰不被熄灭，通过开关鼓风机和添减木柴控制火势的大小，使锅里的食物生熟恰当。在灶口放几个桔子烘热，冬天吃起来不至于冻牙。

熊熊灶火 毛挺 摄

奶奶家的这口灶可以做出两种城里吃不到的食物——镬焦和煨年糕。

每次烧好饭，与锅底紧贴的一层饭粒会结焦成块状，盛起米饭，一个立体半圆的镬焦就出现了。贴锅底的镬焦外侧呈金黄色，内侧撒几粒盐巴，香脆可口。这镬焦也不是每次烧饭都能形成，跟火候大小，烧煮时间都有关系。

镬焦 谢东宏 摄

还有一样食物就是我爱的煨年糕。菜肴烹饪完毕，灶底会剩下一堆余烬未灭的炭火。利用炭火余热，放几条宁波年糕到带火的灰里，几分钟后就能吃了。擦去表面的灰，煨焦成黑色的地方用刀背刮去，此时年糕外壳微黄脆硬，散发着特有的香味，掰开两截，里面香糯洁白。我比较喜欢吃外壳，酥脆有嚼劲，而我父亲牙口不好，就不太咬得动了。

煨年糕 毛挺 摄

煨年糕 谢东宏 摄

每年除夕，外面不时会有烟花炮仗声响。我和堂弟也会跑出去看烟花，放炮仗。我们玩的那种炮仗跟火柴很像，有个引燃头，点燃冒烟扔出去，几秒后就会爆，威力还挺大的。天黑的时候，我们会用炮仗里面的火药，在地上做成引信，引信两头都放上炮仗，点燃后，地面上瞬间跳起星星点点的火花，伴着“呲呲”的声响，我们便捂着耳朵躲在安全的地方等着“爆竹声中一岁除”。

搭浆板 谢东宏 摄

每年过年前，奶奶都会做一大盆酒酿。酒酿， 宁波方言叫“浆板”，“浆”又跟宁波话“涨”同音，取其财运高涨、福气高涨的好寓意。过年待客，首先端出的点心就是水煮酒酿蛋，至元宵，酒酿又可以用来做酒酿汤圆。正月初七是我的生日，长大后，奶奶还会提前给我做酒酿蛋，当是给我过生日。

我老婆喜欢吃酒酿，结婚第二年带她回家过年，和她一起体验了一下酒酿的制作过程。首先，将大米淘洗过后，在水中浸泡片刻，倒入锅中烧熟，注意控制加水量，这会影响饭粒的干湿度，不宜太干；然后，在烧饭空隙，把酒曲碾成粉末备用。等饭烧熟，出锅放到竹簸箕上，摊开，等米饭降温，先在上面撒上三分之一的酒曲粉，拌匀，期间不断加入酒曲粉；最后，将拌入酒曲粉的米饭铲起，放入已撒好一层酒曲粉的脸盆中，用手压实，中间掏一圆孔，再把剩下的酒曲撒在表面，按压均匀，加盖保温，等中间圆孔中有水分渗出，就标志着这个酒酿做成功了。

搭浆板 谢东宏 摄

搭浆板 谢东宏 摄

搭浆板 谢东宏 摄

搭浆板 谢东宏 摄

搭浆板 谢东宏 摄

搭浆板 谢东宏 摄

对于年味，似乎长大以后一边失去又一边在寻找，转眼间已经过了三十载，我的孩子现在都会责怪我逛超市不给她买火腿肠了。从小一起长大的堂弟，再过几个月，也要当爸爸了。时光如水，这是属于我的“年的记忆”。新的一年，愿家人健康幸福。

（作者：浙江省迪安诊断技术集团股份有限公司 毛挺）