旧作新读｜家
“满仔，回家，跟妈妈回家。”妈妈将我的小手攥紧，温暖像可以穿透肉体的X射线，沿手臂布满全身。童年时代里，每每有做错事的时候，我就会“躲”在妈妈可以找到的地方，也不管是夏天还是冬天，都学着大人的样子，眯着眼，享受阳光的样子；直到妈妈来找我，领我回家。
苦涩回忆，尚有如糖似蜜的片段暖意。就象有位诗人说的：苦难人生，还有最后一点幸福：死去的亲人会在某一时候回来。
我常常在下班乘车高峰期间站在街头等待峰层过去。有意无意看着行色匆匆赶着回家的男女。住的远，车太挤会受不了。我不用着急，到目前为止，这个世界没谁会等我回家吃饭。有时候，手里拿着一把菜蔬，再到超市买其他食物的时候， 会惹来一些个少妇们的窃窃私语，间或还有一两眼令人舒服的目光。我知道她们说的一定是这个男人顾家。殊不知我是在顾我自己，一人吃饱，全家不饿。据说某地超市下午下班的时候会定时出现一位西装笔挺的男子，手里拎着一把芹菜或豆腐之类的，在超市里转来转去。那些女售货员们，已经结婚的就对这个男人的妻子羡慕不已；没结婚的，就以这男人为标准开始改造对象。要不是同样穿便衣的警察将这个窃贼拿下，有几个大胆的已经打算抛媚眼了。所谓“君子远庖厨”，长期以来的大男人主义让人们怀着朴素的想法，以为肯下厨房的男人就是坏也坏不到犯罪的地步，殊不知这个小偷就是利用了人们的善良。我可能不至于被当做小偷的，因为我光临超市的次数有限。
也就是说我回家的次数有限。
只要有一切机会或借口（多数情况下不用，工作性质决定我经常加班），下午下班后我都愿意留在单位。回家也无非就是睡觉。哪不一样。饶是如此，我还是在很多诗篇中描述过有关回家的幸福。有一年在格尔木做事，原本要呆个把月，后来临时有变，我先同去的人回来。同伴们说：“真好啊！你可以回家了！”。他们不知道就是回到西宁，我的“家”里只是我一个人。但这一句话仍让我热泪盈眶。我在心里勾勒出一幅家的模样，好像真的有这么个地方让我梦萦魂牵。
海子说“伸手摸到的东西越少越好”，前提是“住在五谷丰登的村庄”。真好。我羡慕那些知足常乐的人。有次看见一对收废品的夫妻，丈夫骑着三轮车，妻子在后面推着，满载而归地回家，一边走了一边乐融融地商量着晚上吃什么。那一刻，温暖。所谓打动自己的往往是陌生人，有关“家”的感动也是概莫能外莫能外。
在我过去三十五年的生命里，能记得清的搬家次数是十次。严格地说，从第六次开始就不是搬家了，而是换个住处。最初的那个家现在还在，远在数千里之外的故乡。只是不再完整。作古多年的祖父在生前将偌大的祖屋分成九份给我们九个堂兄弟，都是他老人家的孙子，对谁也不偏心。属于我的那间现在不知道是谁在住，都无所谓。多半是堂兄们用了，倘若能成为某个（某对）无家可依之人的庇护所，那是我的福分。我想我是不会回去住了。就算穷途末路了也不会。我只会在最后一次，在往生之前的短暂时光里，用脱尽色身、脱尽烦恼的自我回到生命最初的寓所。之后，我，从此不再。
曾经的一个家，有着双重意义。当我们那个大家庭随着父亲退休回故乡而终于完成细胞分裂，我作为守护者，成为原来大家庭的象征。虽然房子换了，一应家具还是原来大家里用过的。因此上，姐姐仍当是娘家来看。而且的确有着我们原来大家庭的气息，说不上来为什么。后来我就在这所房子里成的家。它盛放过曾经的婚姻，盛放过我们一家三口曾经的欢声笑语。当我只有十天大的小宝宝离开医院的小床上第一次回家的时候，进门的瞬间，一路上沉睡的他竟然睁开眼睛，打量着我们的家。我轻声对宝宝说：“我们到家了，宝贝。”孩子一定听懂了，因为他又接着开始睡他的大觉，很放心的样子。
家，就是让心灵安妥的地方。
可是，短暂的婚姻结束后，回想起来，最美好的时光和家无关；而是医院里的十天：那是我们一家三口惟有的，寸步不离的一段日子。
那个不在了的家，被当时两岁的孩子称之为“我们的家”。最困惑的也是孩子。当我从姥姥家接孩子到我租居的房子，孩子很小心地问：“ 爸爸，我们的家呢？ ”“这就是咱们的家啊。”我对孩子说到。孩子好像听懂的样子点点头，他又问：“爸爸，我说的是妈妈也会来的那个家。”我无语。我曾听带孩子的老太太说，有时候她领着孩子买菜，经过我们原来的家所在地附近，孩子总会很兴奋地拽着老太太说：“我们家在这里！我们家在这里！”辗转数人最后传入我耳朵里的话，具有放大了的撞击力，那一刻心中的伤痛无以复加。我怎么向孩子灌输都无法改变孩子的说法：他从不认定我的“家”是我和他的家。向别人包括向我说起总是以“爸爸的家”来称谓。荡然无存的那个“家”才是他认为的“我们的家”，就是送他回去时，孩子也说送我回妈妈家，不说我们家；我的孩子在他幼小的心灵上烙记着曾经的一份完满。
他，还只是个两岁的孩子。
（补充：今年八月，也就是十多天前，儿子和小伙伴来成都，小伙伴从网上买了东西，儿子跟我要地址的时候说：爸爸，我们家的地址，给我一下，同学要寄东西。孩子终于称之为“我们家”了，而我又有了反向的瞬间迷惑。这次来，孩子都在公司隔壁的民宿，那个“我们的家”，孩子未踏足。我对孩子说，我们父子在一起，就是家。）
不断地转移租住的房子，给孩子带来一次次的困惑。好在现在孩子六岁了，渐渐有了系统的思维，他明白爸爸的举措是“搬家”。孩子在想完成他的某个小心愿的时候，也会改口说：“爸爸，我哪时候到你家，到咱们家去玩电脑。”今年春节前，腊月二十七的时候，我同孩子一起贴了春联，除了把生活费交给他妈妈之外，我还象征性地给孩子几块钱，算是压岁钱。孩子很高兴，指着我手里还有的几张角币说：“爸爸，这些也给我吧！我都存起来”。
贴完春联，发过年钱，就要送孩子到他妈妈那里；自有个孩子，也就是今年吧，算是和孩子一起“过年了”。送他走以后，我也将锁上门，到单位开始一直到大年初七的值班。只有一个人的“家”是没办法过年的。单位上也是我一个人，但心情会有所不同。有时候，家反倒会让人不堪。
真不知道，家，到底是什么。我只知道，有时候加完班的深夜，会忽然有念头要回那个远在城东头的“家”，坐在出租车里，心头会有莫名的一种温暖，我在回家啊！
关于作者：舒放，力求避免油腻的中年男子。流浪各地，但定型于高大陆青海。写诗多年，一直坚持着，哪怕诗歌从大众变成小众乃至现在的旁门，喜欢不减，且欢喜有加。
世界薄寡，请允许我用诗歌撩你。