哦，妈妈

妈妈，我是昨天中午到咱宜川县城的。在北关下了班车，没有立即回家，而是漫无目的地在街上转了很久。我去了你原先经常去的几个地方，转了转，看了看。有些地方还保持着老样子，熟悉而亲切。有些地方已经拆了重建，变化很大。在这座县城里，你生活多年，漫漫风尘之中留下了许多难忘的印记，每次从这些地方走过，心灵被一次次抚摸。

       我知道你不在家，所以我不愿意急着回去，虽然父亲在家，但父亲永远代替不了你，这是始终无法逾越的一个坎。原先的时候，每次我回来，你总会将饭早早地做好，用报纸盖好等我，不断打电话问走到哪里了。现在，我才深刻体会到一个人被母亲牵挂的时光是多么地幸福，即便走南闯北，心里一直都是踏实的。

        今夜，我觉得离你很近，又觉得十分遥远。这中间隔着一座虎头山，隔着一条山路和季节的轮回。我翻来覆去睡不着，想起好多往事，想起你，这么些年就是这么过来的，时间反复来安慰我，又反复被我拒绝。一个失去母亲的人，日子残缺，留下了深深的伤痕。

      我是一个不省心的儿子，我们夫妻两个经常因为琐碎的家务事吵架，一吵架她就给你告状，让你担心，夜不能寐，我一下就服输了。她熟知了这样一个套路，这是一把悬在我头顶的"杀手锏"，是极度灵验的"紧箍咒"。想到这些，我内心的愧疚时常会泛滥，每每不安。

      妈妈，那些时光多么美好啊！我带你去坐亚圣大楼的电梯，去大桥广场散步，去甘泉武装部巷吃刀削面，这些简单而朴素的日常，如此地让人彻骨，如金色的叶片积攒在秋天的记忆里。

       我只有在记忆里，才能找回珍贵的昨天。

      妈妈，今夜，我写下了心里的话，是一个儿子的泪在凝结，像纸钱对着黑夜焚烧。妈妈，你看见了吗？