插薯
杨清泉摄
入梅了，扦插番薯的季节到了。
整地、培育薯苗，这些番薯扦插前的准备工作，家家户户早准备得差不多了。梅雨一来，男男女女、老老少少，能下地的都穿上蓑衣下地去了。那泥泞的小路，你来我往，在这细雨中最热闹了。
插薯不是重活，也算不上什么技术活，人人都会剪，个个都会插。七八十岁的爷爷不用带老花镜，左手理出薯苗，眼睛朝上瞄了瞄，右手的剪刀“咔嚓”一下，剪下一段带着两个节的薯苗；七八岁的孙儿吸着鼻涕，但扦插番薯却毫不含糊，他伸手抓过薯苗，一穴一棵，一个节在泥下、一个节在泥上。他知道泥下的节会生根、泥上的节要发芽，决不会插反了。看他一只脚踩在畦沟里，一只脚搭在畦面上，努力伸着手，想把中间的那行也插上。父亲又挑来一担薯苗：“回去，你们都回去！”可是这一老一小怎么也赶不走，爷爷说的也在理：“能多插一棵是一棵。”远看这些穿着蓑衣、低头弯腰的插薯人，三五个一簇，遍布在氤氲的雨雾中，这是黄梅天特有的景观。
扦插番薯，时节的选择很重要。梅天插的薯苗，成活率高。第一天扦插时，偶尔有几棵掉在地沟边，次日看这些掉落的薯苗，仍然躺在地上，但节的下方早已长出几公分长的白须。过了几天，它们就会和插入泥土的薯苗一样，蓬蓬勃勃地生长了。如果错过梅雨季节扦插，不但薯苗难成活，即使采取遮阴、灌水等措施，番薯产量仍会有所降低。
番薯易种、好管、产量高。丘陵、坡地、水利条件较差的地方都可种植；扦插成活后，过几天就可松土、除草、施草木灰，无需精细管理，霜降前后就可收获，亩产五六千斤。在缺粮的年代，番薯是主粮的第一大替代品。
我对番薯有着一份特殊的感情。1961年，我到清湖初中上学。这届新生当时招收两个班108名学生，可到初三毕业时，只剩48人了。我也曾因吃不起饭，而在初二上学期辍学。已经出嫁的姐姐知道后，从婆家为我送来了一担番薯，解决了暂时困难，使我得以顺利完成学业。至今，番薯煮熟后满屋子的香味、又甜又糯的口感，仍令我回味无穷。
缺粮的时代早已成了过去。然而每年梅雨季节，在绵绵的细雨中，我仍要回一趟老家，和邻居一样，插下几百棵薯苗。