看戏了
毛光武
毛家厅又要唱大戏了。消息像长了翅膀，飞到各家的房檐下，落到每个人的耳朵里。一时间，唱大戏成了村民们见面聊天，乐而不厌的话题。
“今年的戏班子从哪里来的？”
“唱哪几出戏？”
“唱戏的长得比去年的漂亮不？”
……
在村民们的猜测和臆想里，毛家厅渐渐热闹起来。清理戏台的，挂帷幕的，搬运杂物的，戏班子的人陆陆续续来了。
等大厅门口斑驳的墙面上，贴上花花绿绿的海报时，大家都知道，戏马上就开唱了。
于是，整个村子像是锅炉里的水一样，沸腾了。一大早，街面上挤挤挨挨的，站着小商小贩。他们大多是卖吃食的。油条又粗又长，煎饼又薄又脆，油炸馃外焦里嫩，蒸笼里的包子热气腾腾，茴香瓜子硕大饱满，翻炒过的花生嘎嘣脆。
熙熙攘攘的，看戏的人群来了。他们拉扯着孩子，扛着板凳来了。
街面窄，又被小商贩们占去大半，人群缓缓蠕动着，可免不了磕磕碰碰的。东家的长凳撞到西家的肩，西家的短椅磕到东家脚跟，摩擦总是有，却很少有争执。
一个唱戏的化过妆后，出现在街上买煎饼。一张浓墨重彩的脸，就像一幅鲜艳夺目的画，引来无数双眼睛，痴痴地看。人群立刻像断流的河道，凝固不动了。
“快点，快点，还走不走呀！”后面有几个站得远的，见队伍不动了，发起牢骚，大声催促着。
前头几个扭过身，小声嘀咕道：“唱戏的在前面买煎饼呢！”
之前叫嚷的几个人，立刻止住了声。他们将板凳举过头顶，仰起脖子，在原地跳跃着，生怕错过了这好风景。
唱戏的走小门，到后台准备了。看戏的买了票从大门进。大门口站了两个大汉，收票的。买了票的大人，可带个孩子进去。其他孩子们犯了难，没票，休想越过这两尊门神。
如我，便开始怨恨母亲，现在不知躲在哪个田垄里浇菜去了。我的外婆倒是喜欢看戏，她也闲在家里，只是外婆向来节俭，买票看戏的闲钱，她是不来花的。
震天的锣鼓敲起来了，嘹亮的唢呐吹起来了，戏开始了，毛家厅的两扇门被关得严严实实的。
我的魂也被关在门里了。
我在前门和后门之间徘徊着，在沿街的油烟味和蒸气堆里穿梭着，像一条找不到家门的小狗。
我倒是真想变成一条小狗，好从卖票的窗口里钻进去，趴在地上，看那戏台上的大花脸翻筋斗，蹦来跳去；看那唱戏的抖动长袖，摇头晃脑，念念有词；看那坠满珍珠的凤冠在灯光下闪闪发光。
可是，我终是成不了小狗的。于是就趴在门缝里往里探，可缝隙里除了黑压压的人群，便是那一根根粗大的顶梁柱。
戏演了一大半时，一些家里有事的，或上厕所的，偶尔出来几个，门开始半掩着。
我一直在门口晃悠着，低着头，脚尖抹着一地稀碎的花生壳。好不容易机会来了，借着看门人和别人聊得眉飞色舞时，一溜烟钻进门缝里，混到人群里去了。
人也真够多的。满厅转了一圈，却找不到一个好位置。离戏台远了，看到的尽是人头晃动；蹲在戏台下，却只见唱戏的脚来来去去；找根柱子，爬了上去，居高临下，是看得清楚，却奈何气力不足，支撑不久，便滑下来，脚落在柱脚的石墩上。
正在琢磨着该找个怎样的好去处，戏已经唱完了。看戏的呼朋唤友结伴走了，唱戏的收拾家伙什也离开了。
毛家厅空落落的，我的心也空落落的。
我蹿上了台，学着大花脸，胡乱地翻筋斗，蹦来跳去的；学着戏文，咿咿呀呀，胡乱地唱着。
戏似乎又唱开了，只是少了锣鼓唢呐的伴奏，看戏的也换成了红的砖，黑的瓦，以及那粗大的顶梁柱。