世界,未曾因天才而待你不再凉薄(上)
此文为9月24日纪念顾城诞辰六十周年时
天舒在奥克兰大学中文系举办的研讨会中的发言(文字稿)
顾城选择结束自己生命的时候,没人知道他当时想的是什么。
来到新西兰之前,我秉承的也是主流的观点,认为顾城的杀妻与自杀源自情感的纠葛,是暴力的体现。可实际上随着对事件的慢慢了解,我不再肯定这个说法,至少没有那么肯定了.作为一个移民,一个新移民,我时时刻刻感受着来自全新环境的压力,来自对未知的恐惧,来自对自我的怀疑,而这些,在生性敏感的诗人心中,也许会被无限地放大,强化。
我对顾城事件好奇,也是想了解,除了残忍而浪漫的标签的海岛、杀妻、斧子、畸恋之外,有没有更隐秘,而更无奈的背景色,比如经济。
只有一种人能真正做到不为五斗米折腰,那就是死人。
顾城梦想的是田园,是牧歌,是鸡犬相闻,老死不相往来的生活。为此,他从大陆逃到新西兰,从奥克兰逃到激流岛,逃到自己设计的世界最角落的一隅中。可是他也许悲哀地发现,自己仍旧没有逃开一个幽灵的追杀,那就是生活的压力。
从奥大去职之后,顾城无可选择地必须面对收入缩减的困境,为了一劳永逸地解决租房支出的问题,两个人到当时房价最便宜的激流岛上去买了一套房子,即便如此,银行贷款是不可能少的。少了租金支出,多了还贷压力,甚至连往来于激流岛和奥克兰间的轮渡船票都让顾城掂量掂量。
顾城夫妇并不是穷人,可他们的积蓄也不让他们衣食无忧。
王:太好了!从此我们就可以采菊东篱下,悠然望南山了。
答:臣妾实在做不到啊,还有一堆账单没付
一定有某个片刻,谢烨没好气地回答顾城:钱钱钱,哪里去找钱?有本事自己挣去!顾城只能选择默不作声。
一天,顾城曾对谢烨说:
“我知道什么是生活了,生活就是人不睡觉时的一种现象。”
继而解释道,英国有个翻译《红楼梦》的老头叫霍克斯,他原来是牛津大学的教授,后来跑到威尔士放羊去了。他说,梦里吃饭不饱。
事实上,谢烨是个很了不起的人!
她迅速地解决了很多生活中的疑难杂症。事实上,这是个天生的麻烦解决者。如果不是谢烨,顾城也不会出现在新西兰。谢烨以超群的攻击力一关一关地向游戏的终极推进,她分别克服了:
生孩子
买房子
语言关
开车关
交友关
与外界联络关
帮李英办登陆关
帮亲属办登陆关
等等等等
真值得佩服,谢烨,彪悍的人生不需要解释。
(待续)
关注天舒
扫描二维码