世界，未曾因天才而待你不再凉薄（上）

此文为9月24日纪念顾城诞辰六十周年时

天舒在奥克兰大学中文系举办的研讨会中的发言（文字稿）

顾城选择结束自己生命的时候，没人知道他当时想的是什么。

来到新西兰之前，我秉承的也是主流的观点，认为顾城的杀妻与自杀源自情感的纠葛，是暴力的体现。可实际上随着对事件的慢慢了解，我不再肯定这个说法，至少没有那么肯定了.作为一个移民，一个新移民，我时时刻刻感受着来自全新环境的压力，来自对未知的恐惧，来自对自我的怀疑，而这些，在生性敏感的诗人心中，也许会被无限地放大，强化。

我对顾城事件好奇，也是想了解，除了残忍而浪漫的标签的海岛、杀妻、斧子、畸恋之外，有没有更隐秘，而更无奈的背景色，比如经济。

只有一种人能真正做到不为五斗米折腰，那就是死人。

顾城梦想的是田园，是牧歌，是鸡犬相闻，老死不相往来的生活。为此，他从大陆逃到新西兰，从奥克兰逃到激流岛，逃到自己设计的世界最角落的一隅中。可是他也许悲哀地发现，自己仍旧没有逃开一个幽灵的追杀，那就是生活的压力。

从奥大去职之后，顾城无可选择地必须面对收入缩减的困境，为了一劳永逸地解决租房支出的问题，两个人到当时房价最便宜的激流岛上去买了一套房子，即便如此，银行贷款是不可能少的。少了租金支出，多了还贷压力，甚至连往来于激流岛和奥克兰间的轮渡船票都让顾城掂量掂量。

顾城夫妇并不是穷人，可他们的积蓄也不让他们衣食无忧。

王：太好了！从此我们就可以采菊东篱下，悠然望南山了。

答：臣妾实在做不到啊，还有一堆账单没付

一定有某个片刻，谢烨没好气地回答顾城：钱钱钱，哪里去找钱？有本事自己挣去！顾城只能选择默不作声。

一天，顾城曾对谢烨说：

“我知道什么是生活了，生活就是人不睡觉时的一种现象。”

继而解释道，英国有个翻译《红楼梦》的老头叫霍克斯，他原来是牛津大学的教授，后来跑到威尔士放羊去了。他说，梦里吃饭不饱。

事实上，谢烨是个很了不起的人！

她迅速地解决了很多生活中的疑难杂症。事实上，这是个天生的麻烦解决者。如果不是谢烨，顾城也不会出现在新西兰。谢烨以超群的攻击力一关一关地向游戏的终极推进，她分别克服了：

生孩子

买房子

语言关

开车关

交友关

与外界联络关

帮李英办登陆关

帮亲属办登陆关

等等等等

真值得佩服，谢烨，彪悍的人生不需要解释。

（待续）

关注天舒

扫描二维码