吃生活
人生其实是一棵树，在它茁壮成长的最初阶段，需要经常修枝剪叶，这修剪的过程，便是我们孩子经常挨打的过程。所以，我们小时候，没有一个不遭受父母“修理”过的。
当然，那时不叫“修理”，“修理”用于农业机械，我们还不配使用。虽然那时的日子过得一穷二白，但大人用于打孩子的词汇却一点也不贫乏。使用频率最高的是“拷打”的“拷”，大人警告孩子总是这样一句：“骨头犯贱，又要拷一顿了。”听上去，孩子是地下党而父母是刽子手似的。有时使用“收拾”，也是凶巴巴的一句：“回家好好收拾你一顿。”这时候，孩子就不再是人而降格为“东西”了，因为那时家里需要收拾的总是乱七八糟的东西。还有更形象具体的比喻和借代，竟也被大字不识的村里人用上了，且是那样地无师自通，如“吃一顿虎筱汤”，如“吃一顿柴棒”，虎筱与柴棒是断然吃不得也吃不下的，但它们一旦被大人抓在手里，被怒气举过头顶，噼里啪啦落在孩子皮肉上，那滋味就火辣辣钻心地疼痛，与之相伴的还有痛苦的嚎叫和滚滚的眼泪。
还有一个词也是用于拷打的，但用得只可意会而不可言传，堪称修辞经典，叫作“吃生活”。“生活”两字，平时总跟在“做”后面，构成“劳动”的意思，它一旦跟在“吃”字后面，构成的便是父母给孩子的一顿拷打，从此，我们知道了“生活”的味道真的很痛苦。
我们孩提时，“吃生活”是家常便饭司空见惯。父母打孩子，也是天经地义习以为常。贫穷，是大人给孩子“吃生活”的充分条件；淘气，则是孩子“吃生活”的必要条件。两者一旦完美结合，我们的皮肉就要血痕道道，我们的脸上就要眼水斑斑，我们的喊叫就会响彻村庄。谁叫我们是父母生养的呢，既然他们生养我们，他们就既有权让我们吃米饭，也有权让我们“吃生活”。况且，“吃生活”的历史也不是从我们开始，我们的父母，父母的父母，当他们也是孩子的时候，其实也吃过许多次“生活”。于是薪火相传，只要薪火还在，打骂孩子的传统就永远不会丢。“玉不琢，不成器”，“打是亲，骂是爱”，成为大人打孩子的坚强后盾和理论依据。一句“棍棒底下出孝子”，说得更直截了当，百姓人家谁不想出孝子，怎样出孝子？打啊。所以那时村子里，只要有人感叹自家孩子玩劣成性，就有人提出批评，“是你们大人不打的缘故”，就有人帮出点子，“不听话就打，骨头揉熟来”。
我们的骨头的确还很嫩，谁叫我们是孩子呢。我们做错了事，时不时惹怒父母，并不是骨头的缘故，而是我们本像一棵树，长着长着就野蛮了，就扭曲了，就开始背离朝天的方向了，于是父母看不惯，恨铁不成钢，痛骂不行索性痛打。他们打孩子，就像拧断多余的枝丫，就像拔起扎根的藤蔓，就像掰落腐烂的菜叶，就像修补破旧的箩筐，他们像侍弄庄稼一样侍弄自己的子女，只是，我们比庄稼更容易感觉到疼痛，我们也比庄稼更容易故伎重演，因为我们总是“吃过肚饥，打过忘记”。
“吃生活”的场面总是伴着痛哭流涕和歇斯底里。大人突然气不打一处来，逮住淘气闯祸的孩子，捉住脏兮兮的手臂，准备好好收拾。孩子知道一顿打就要降临了，但仍顽强拼搏以期挣脱，先是欲哭无泪，强按牛头不喝水，继而赖在地上可怜折腾。殊不知，这更使大人火上浇油，大人是本不想毒打的，这回就再也按捺不住自己了，于是像拖一捆柴似的拖着孩子，四下里急急寻找虎筱或柴棒。等大人一鞭在手或一棒在手，孩子便倏地从地上跃起。大人左手提着孩子，右手挥舞无情的柴棒，呼呼作响。一鞭划下去，溅起孩子厉声的啼哭，再一鞭划下去，又溅起孩子苦苦的求饶。挨打的孩子这时真像只跳蚤，为躲避大人的鞭子，在那里跳跃腾挪。但是，孩子再怎么努力，也逃不出如来佛的手心了，手臂上，脚肚上，顷刻就爬满了一条条蚯蚓似的鞭痕，那是锋利的鞭子在皮肉上刻下的痕迹，那是父母“策划”的结果，让你擦也擦不掉。有时候，被打的孩子突然挣脱了，于是有了你追我赶的热闹场面，倘是再次被抓到，那么吃到的“生活”就比刚才更厉害了。
大人打得狠，小孩哭得狠，于是打人的时候总伴随着一问一答，大人问：“以后去不去讨债了？”（“讨债”是“闯祸”的代名），孩子答：“不去了。”大人问：“有没有记牢啦？”孩子答：“记牢啦。”大人问：“再讨债怎么办？”孩子答：“被你打。”然后大人的怒气消下来，孩子终于得以解放。问题是，孩子的玩性远强过记性，当父母的教导成为耳旁的一阵风时，错误就像野草一样疯长起来，因此夹着尘土飞扬的打骂便隔三岔五卷土重来。
大人是决不会往死里打人的，毕竟被打的孩子是自己身上掉下来的肉，所以一般的，除了偶尔在头上给你吃吃“栗子壳”，更多的时候是掀开你的裤子打屁股，或在手脚上做些文章，那都不是身体的关键部位，任鞭子在那里抽打，也不会有致残的后果。其实，打在孩子身上的鞭子，肉痛的是父母自己。打的时候是解恨的，打过后就又后悔了。
那时候的农村，可用来打人的工具也实在太多了。我记忆里，父母用虎筱打过我，虎筱是枯燥的虎筱，脱了叶，光秃秃地剩下细细的密密的筋条，打在手脚上，那痛苦是密集型的。还有桑树条，孤零零的一根，像手指头一样粗，打在身体上，差点可以折断骨头了。还有大脚布，想象不到平时用来擦汗的柔软的脚布，一到了父亲手里，竟也可以给我带来巨大的痛苦。最惨的一次，我看见父亲操起了一根扁担，在他准备反身朝我扑过来的时候，我早已夺路而逃，那时候我的奔跑能力已经让父亲望尘莫及，我终于大难不死，因为父亲在提着一根扁担追赶的过程中，他慢慢地就泄气了。
我的一位朋友谈及小时候挨打的情景，更令人啼笑皆非。那时候正值文化大革命。有一次，他怎么也逃不掉父亲的痛打，他的父亲那次用虎筱抽打，在承受刺骨疼痛的时候，他突然想出一招：高呼口号。他高呼“毛主席万岁”，以为这样父亲就不敢打了，可父亲依然是他的父亲，他的父亲并不因为儿子喊毛主席而停止粗暴的行为，相反，这让他更加气急败坏，于是鞭子继续狠狠地抽下去，毛主席他老人家一点也没替他帮忙。
我的童年里有无数次“吃生活”的经历，那切肤之痛至今记忆犹新。然而，除了当初挨打时深感委屈，除了当初讨饶时口是心非，如今重温那时的皮肉之痛，我丝毫没有憎恨我父母的意思。因为我知道，我们小时“吃生活”毕竟只有一点点皮肉之痛，而我们的父母，不被生活打倒，则要承受身心的重重折磨。只是，当我们真正理解他们痛楚的时候，他们已经打不动我们了。